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Résumé : Notre propos vise a retracer le nomadisme artistique de 1’écrivain cubain Leonardo Padura Fuentes qui le mene
du journalisme; a la fiction narrative, de 1’essai au documentaire puis, récemment, a 1’écriture de scenarii cinématogra-
phiques. Nous nous attacherons particuliérement a mettre en exergue la continuité au cceur de cette diversité et a établir

la liberté que ce cheminement implique dans le contexte de I’le révolutionnaire.
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Abstract : Our purpose is to expound the artistic nomadism of Cuban writer Leonardo Padura Fuentes, that led him from
journalism to narrative fiction, from essay to documentary, and recently to the writing of film screenplays. We particu-
larly focus us on the consistent themes running at the heart of this versatility and we’ll also tackle the liberty that it implies

in the revolutionary context of the island.
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El concepto de nomadismo conoce una difusion amplia y diversa tltimamente, suscitando el
interés de filosofos y politicos. Como lo recordaba el antropologo Jean-Loup Amselle en un articulo
de Le Monde', se remonta de hecho el estudio del nomadismo a la década de los 70 con la obra Mille
plateaux” de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Este concepto que va a estructurar nuestro trabajo exige
pues una definicion. De buenas a primeras, el concepto de nomadismo viene vinculado con el de
errancia, que significa como primera acepcion: « accion de caminar sin objetivo, andar a la aven-
tura ». Fuera de su uso en el campo de la antropologia, se utiliza de forma metaforica recientemente.
El concepto de L homme nomade > en Jacques Attali designa al hombre contemporaneo que viaja a
menudo y tiene vinculos culturales arraigados en un territorio. Lo que conllevan estas nociones es la
libertad intrinseca. En su articulo « L’errance, un mouvement a potentiel utopique »”, la investiga-

dora Emilie Ieven, escribe que: « errar, es moverse en el espacio de modo independiente y libre,

! Jean-Loup AMSELLE, « Méfions-nous de 1’idéologie du nomadisme! », Le Monde, 24/06/2011.
? Gilles DELEUZE et Félix GUATTARLI, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980.
3 Jacques ATTALL L ’homme nomade, Paris, Fayard, 2003.

* Emilie IEVEN, « L errance, un mouvement a potentiel utopique », Carnets [on-line], 30/04/ 2017, [disponible el 07 /03/
2018], <URL: http://journals.openedition.org/carnets/2265 ; DOI ; 10.4000/carnets.2265
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librado de todo marco o meta preciso ».” Pero esta libertad de desplazamiento, geografico o metafé-
rico, no excluye trayectorias llenas de sentido. En el mismo articulo citado, se indica que: « los lugares
alcanzados y atravesados durante una errancia son como otros tantos puntos fijados en un mapa vy,
por otra parte, la errancia tiene la capacidad de enlazar lugares por los trayectos que dibuja ». ® Es
aqui donde interviene el concepto de territorializacion, desarrollado por Deleuze et Guattari, que im-
plica que la errancia tiene la capacidad de ser reorientada hacia trayectorias definidas. Estas conside-
raciones tedricas nos parecen apropiadas con respecto a la evolucion artistica del escritor cubano
Leonardo Padura Fuentes’, Premio Asturias de Literatura 2015, que esta alcanzando una fama inter-
nacional después del estreno de una pelicula y una miniserie televisiva®, de los cuales escribi6 los
guiones adaptados de su tetralogia « Las cuatro estaciones »°. Estas Giltimas creaciones rematan una
trayectoria variopinta que interesa estudiar de mas cerca. En efecto, se puede hablar de nomadismo
intelectual y artistico en el caso de quien fue reducido durante mucho tiempo a escritor de novelas
policiacas. Nos proponemos entonces establecer las diferentes etapas de su camino creativo, buscar
los puentes, vinculos, ecos existentes en todas sus producciones y determinar el significado propio de
este nomadismo en el contexto cubano.

Leonardo Padura Fuentes empieza su carrera profesional siendo periodista en la revista cul-
tural cubana para la juventud, EI Caimdn Barbudo, como colaborador desde 1977 y como editor en
1980. Esta revista creada, entre otros, por el escritor Jestis Diaz en 1966, le permite escribir y ser
leido. Pero su osadia politica llama la atencion y le vale el ser excluido a la par que destinado al
suplemento cultural del periddico oficial del PCC, Granma, para ser depurado de toda tentacion sub-
versiva. Tachado de « intelectualoide », se queda seis afios en Juventud rebelde’® donde sorpresiva-
mente encuentra libertad para desarrollar su talento y redacta largos reportajes que le brindan premios

y fama dentro de la isla. Asi lo explica el mismo Padura:

Pero la légica de aquel proceso de reeducacion, tipico del pais, del momento y del sistema
fall6 en algiin mecanismo no previsto. Porque pocos meses después de nuestro traslado, la
direccion del periddico nos convoco a una mision « histdrica »: hacer atractivo el diario, con-
vertirlo en material de lectura y recreacion intelectual [...] Para que ello fuese posible, la re-
daccién ponia a nuestra disposicion varios de los privilegios con los que suefian todos los

* La traduccidn es nuestra. « étre errant, ¢’est se mouvoir dans I’espace de facon indépendante et libre, en étant affranchi
de tout cadre ou but précis ».

® « Les lieux atteints et traversés au cours d’une errance sont comme autant de points établis sur une carte et, d’autre part,
I’errance a cette capacité de lier des lieux par les trajets qu’elle dessine ».

7 Leonardo PADURA FUENTES, La Habana, 1955.

’La pelicula Vientos de la Habana y la miniserie Cuatro estaciones en La Habana son dirigidas por Félix Viscarret,
producidas por Tornasol Films, 2016. El actor cubano Jorge Perugorria hace de Mario Conde.

? Formada por las novelas, citadas por orden diegético: Pasado perfecto, Barcelona, Tusquets, 2000 ; Vientos de Cua-
resma, Barcelona, Tusquets, 2001 ; Mdscaras, Barcelona, 1997 ; Paisaje de otofio, Barcelona, Tusquets, 1998.

10 Suplemento cultural del periddico cubano Granma, fundado en 1965, por la Union de Jovenes Comunistas, dirigido
actualmente por Yoerky Sanchez Cuellar.
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periodistas del mundo: tiempo ilimitado para hacer nuestras entregas, todo el espacio que re-
quiriesen los textos, recursos para trabajar y movernos en el pais y, lo mas importante, toda
. . - 11

libertad para escoger los asuntos sobre los cuales nos interesara escribir .

Las tematicas tratadas entonces por L. Padura abarcan la historia cultural y nacional cubana.
Si bien se aparta del periodismo en 1990, fecha de publicacion de su segunda novela que marca su
dedicacion plena a la literatura, sigue hasta hoy colaborando con la prensa internacional con publica-
ciones en El Pais, El Mundo (solo por citar los periddicos espaioles) con un peso creciente otorgado
a la politica cubana y mundial.

También es autor de ensayos diversos y reconocidos de indole literaria, pero se volco de igual
manera en temas como la cocina, el béisbol, el ron, la musica... que muestran su apertura intelectual
y diversidad de centros de interés.

Ahora bien, es la literatura la que le lleva a ser conocido fuera de Cuba, actividad a la que se
dedica plenamente a partir de 1990, como vimos. Pasado perfecto es la 6pera prima de la tetralogia
« Las cuatro estaciones » que instalan al personaje del policia Mario Conde, protagonista de la ma-
yoria de sus novelas, incluyendo la ultima'?. Considerando estas novelas, la critica quiere definirlo
como autor policiaco, admitiendo sin embargo que sus novelas son mas bien neopoliciales ya que
constan de un trasfondo social esclarecedor sobre la Cuba del Periodo Especial, en la que se enmar-
can. De entrada, Padura se evade de las pautas del policial cubano, género promovido por el régimen
en los 70, con vistas a enaltecer los valores revolucionarios. En efecto, a partir de 1972, la direccion
politica del Ministerio del Interior organiza un concurso literario anual para el aniversario del triunfo
de la Revolucion, abierto primero a las fuerzas del orden y luego a todos. Las primeras novelas pre-
miadas son policiacas y establecen las pautas que seguir: por ejemplo, el delincuente tenia que ser
enemigo del poder y no de una victima personal y la resolucion de los casos resultaba de un trabajo
de equipo, que podia incluir hasta los Comités de Defensa de la Revolucién'. Las novelas de Padura
no respetan pues esta tradicion nacional y revolucionaria y pronto el escritor se sale del género poli-
ciaco en si, proponiendo obras polifonicas y mestizas que encierran una componenda historica o au-
tobiografica. La novela Herejes'*, por tomar un ejemplo, logra el Premio de novela historica de Za-
ragoza. Con EIl hombre que amaba los perros", Padura desconcierta a los criticos y el publico pero
obtiene un gran éxito gracias a esta obra que traza las biografias noveladas de Trotski y de su asesino

Mercader, basandose en un ingente material histdrico.

''L. PADURA FUENTES, El viaje mds largo (en busca de una cubania extraviada), Barcelona, NED Ediciones, 2014, p.
17.

12 L. PADURA FUENTES, La transparencia del tiempo, Barcelona, Tusquets, 2018.

B En 1960, se crean los Comités de barrio para defender y proteger la Revolucion. Constituyen también un enlace entre
el partido y la base.

L. PADURA FUENTES, Herejes, Barcelona, Tusquets Editores, 2013.

51, PaDURA FUENTES, El hombre que amaba a los perros, Barcelona, Tusquets Editores, 2009.
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Esta evolucion artistica ndmada no se detiene con la exploracion de nuevos géneros novelis-
ticos. Lleva al autor del texto a la imagen. Escribe guiones, solo o al alimon, inspirados en sus novelas
como, por orden cronoldgico, el guion de la pelicula dirigida por Laurent Cantet, Retour a Ithaque',
o, los de la pelicula Vientos de la Habana y de la miniserie para Netflix. También participa en la
pelicula coral Siete dias en La Habana'" en la que varios directores proponen una historia breve. Por
fin, participa en la escritura de un documental sobre la salsa'®.

Este nomadismo, esta errancia aparente no carecen de lo que Deleuze y Guattari llaman ca-
pacidad de reterritorializacién cuando declaran que el devenir implica una « multiplicidad de térmi-
nos heterogéneos, y de co-funcionamiento de contagio »."” O sea, en nuestro contexto, el nomadismo
artistico de Padura no descarta, no impide enlaces, puentes o ecos entre sus diferentes expresiones
que dibujan un trayecto erratico.

Amén de la obvia relacion entre las novelas de Padura y las peliculas de las que firmé los
guiones, destaca la huella tematica que hilvana asi sus obras. La guerra de Angola, a la que fueron
enviados 350.000 cubanos entre 1975 y 1988, forma un leitmotiv en las novelas policiales, en cuentos
y articulos. Por otra parte, en todas las novelas en las que sale Mario Conde aparecen espacios dedi-
cados a la cocina con recetas descritas minuciosamente, antes de las comilonas compartidas en casa
del mejor amigo del policia, el Gordo. Como en las obras de Vazquez Montalban, de las que Padura
es admirador, la comida tiene protagonismo, lo que no deja de ser provocador en el periodo de penuria
que atraviesa Cuba, en la época descrita en la diégesis. El béisbol, el ron y la musica, que son temas
integrantes de las novelas policiales, son también objetos de sus articulos de prensa y del guion del
documental sobre la salsa ya citado. La novela La neblina del ayer®, especificamente, constituye un
homenaje a las cantantes de boleros de los afios 50 en el que transparentan los conocimientos expertos
de Leonardo Padura. Por fin, el escritor que dedica un reportaje*’ a la comunidad china en 1988,
retoma este tema en una investigacion de Mario Conde, contada en La cola de la serpiente™.

El proceso de reterritorializacion antes explicado se observa por otra parte en la autorreferen-
cialidad de la literatura y del autor mismo que presenta varios aspectos. Leonardo Padura, estudiante

de Letras, es titular de una tesis sobre Alejo Carpentier. Esta formacion y pasion por las letras se

16 Retour a Ithaque, dir. Laurent CANTET, 2014, France-Belgique, 90 min, con Isabel Santos y Jorge Perugorria.

17 Siete dias en La Habana, dir. Benicio DEL TORO, Pablo TRAPERO, Julio MEDEM, Elia SULEIMAN, Gaspar NOE, Juan
Carlos TAB{O, Laurent CANTEt, guionista Leonardo Padura, France-Espagne, 129 min, 2011.

" yo soy: del son a la salsa, dir. Rigoberto Lopez, ICAIC/RMM Films Works, 107 min., 1996.

' G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille Plateaux op. cit., p.296. « multiplicité a termes hétérogenes, et a co-fonctionne-
ment de contagion ».

20 L. PADURA FUENTES, La neblina del ayer, Barcelona, Tusquets, 2005.
2l L. PADURA FUENTES, El viaje mdas largo, La Habana, Ediciones Union, 1994.
22 L. PADURA FUENTES, La cola de la serpiente, Barcelona, Tusquets, 2011.

133



concreta en articulos y ensayos> sobre literatura. Se trasponen estos conocimientos cultos a la inves-
tigacion en la novela Adiés Hemingway™ y La novela de mi vida®, que contiene un relato autobio-
grafico del poeta José Maria Heredia, eco a su ensayo José Maria Heredia: la patria y la vida™.

Luego, son personajes los que llevan la carga autorreferencial. Fernando Terry, el protagonista
del relato de La novela de mi vida, realiz6 una tesis sobre José Maria Heredia y Conde a menudo
recuerda la censura que sufri6 en el colegio cuando se le prohibié publicar lo que queria en la revista
escolar. También es victima de censura el narrador de EIl hombre que amaba los perros®, que es
destinado a un oscuro periddico para depurarse, como le pas6 a Leonardo Padura. La censura artistica
es tratada de modo mas extenso en la investigacion que desarrolla en el medio del teatro cubano, en
Mascaras™®. Pero existe un hilo conductor autorreferencial evidente en la obra paduriana que resulta
ser su protagonista fetiche, Mario Conde. Desde el principio, no es un policia ramplon sino un amante
de la literatura y, lo que es mas, es un escritor frustrado. Intenta en varias ocasiones de su vida, po-

nerse a escribir, como al final de Paisaje de otorio:

Si, ya era tiempo de empezar. Entonces coloco contra el rodillo aquella hoja de una blancura
prometedora y comenzd a mancharla con letras, silabas, palabras, oraciones, parrafos con los
que se proponia contar la historia de un hombre y sus amigos antes y después de todos los
desastres [...] Pasado perfecto: si, asi la titularia®.

No persiste en la escritura a continuacion pero abandona su profesion de policia para conver-
tirse en cazador de libros antiguos. El vinculo con la literatura se mantiene asi entonces. Acabamos
de ver en qué consiste el nomadismo artistico de Padura que no excluye hilos conductores o reminis-
cencias, correspondencias. Pretendemos ahora mostrar que este nomadismo parte de una decision
firme de toma de libertad que adquiere un significado especial en el contexto de la isla revolucionaria.

Primero ser ndmada, errar, implica un cambio lento, una evolucion. Y en el &mbito artistico,
esta trayectoria es fuente de creacion. Como lo vimos, es este deseo el que le permite a Padura abarcar
tantos medios de expresion. El investigador Hervé Bonnet indica que: « la errancia no tiene que ser
vivida como la sefial de un destino tragico y oscuro sino como la misma oportunidad del hombre,

como la khora o la matriz de las posibilidades de su existencia, por fin como el nombre secreto de su

2 Colon, Carpentier, la mano, el arpay la sombra, Universidad de La Habana, Departamento de Actividades Culturales,
1987 ; Lo real maravilloso, creacion y realidad, La Habana, Ed. Letras cubanas, 1989 ; Alejo Carpentier y la narrativa
de lo real maravilloso, México, Fondo de Cultura Econdémico, 2002.

4 L. PADURA FUENTES, Adiés Hemingway, Barcelona, Tusquets, 2001.
25 L. PADURA FUENTES, La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002.
26 L. PADURA FUENTES, José Maria Heredia: la patria y la vida, La Habana, Ediciones Unién, 2003.
7 L. PADURA FUENTES, El hombre que amaba a los perros, op. cit..
28 P .
L. PADURA FUENTES, Mdscaras, op. cit..
¥ L. PADURA FUENTES, Paisaje de otofio, op. cit., p. 259.
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libertad ».*° En efecto, el nomadismo no solo es creador sino que es liberador. Padura eligi6 no elegir,
huye de las categorias. No se deja encasillar como periodista o como autor de novelas policiales. Su
evolucion implica un modo de expresion libre. Se libra del control de la libertad de expresion en Cuba
que aparece desde 1961, con el discurso de Fidel Castro, « Palabras a los intelectuales »°' en el que
declara: « ;Cudles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucio-
narios? dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningin derecho ». Con el paso de los
afios, se ha ido aflojando de a poco la censura; sin embargo, el propio Padura considera que puede
« escribir con una libertad absoluta [...] siempre sabiendo que existen limites que no debo transgredir
para que mis libros circulen en Cuba ».>* El final de esta declaracion matiza de hecho el principio,
dando a entender que un escritor tan famoso como Leonardo Padura practica la autocensura.

Por lo tanto, su nomadismo que elude, esquiva las reducciones es sefial de independencia;-en

este contexto; y constituye la toma de libertad que se otorga Padura. Este distanciamiento de las pau-
tas, que caracteriza su camino, lleva en si también una carga critica.
Por ultimo, la nocion de nomadismo artistico aplicada a este escritor subraya una interesante ambi-
giiedad, que le es propia. En efecto, el nomadismo artistico que acabamos de deslindar se opone al
arraigo de Leonardo Padura en su barrio de Mantilla, al sur de La Habana. Vive en la casa de sus
padres y que fue la de sus abuelos. No se muda a pesar del éxito internacional. Ademads, su misma
permanencia en la isla suscita extrafieza e incomprension, dadas las dificultades de la vida cotidiana.
Pensemos tan solo en las penurias alimenticias y consideremos el clima de desconfianza y vigilancia
por parte de las autoridades para con los intelectuales y artistas. Son pocas las entrevistas que no
aborden el tema de un posible exilio. En una concedida a un diario mexicano contesto: « Yo digo que
yo voy a estar en Cuba hasta que me boten, mientras no me boten [...] Y yo también llegué primero
y lo dije cuando recibi el Premio Asturias ».>>

Asi que el nomadismo de Padura puede ser visto como un viaje inmovil, por citar a Fernando
Pessoa, que le brinda cierta libertad intelectual y artistica, sin que experimente la necesidad de obtener

mas, porque el precio seria demasiado elevado para €l, en el contexto politico cubano actual, ya que

3 Hervé BONNET, « L’errance de I’existence », 2008, [on-line], 20 de octubre de 2017 [disponible el 15/03/2018]
https://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/Issue%2010/eqx10_bonnet.html « I’errance ne doit pas étre vécue
comme le signe d’un destin tragique et obscur mais comme la chance méme de I’homme, comme la khora ou la matrice
des possibilités de son existence, enfin comme le nom secret de sa liberté ».

3! Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario como con-
clusion de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca nacional, los 16, 23 y 30 de junio de
1961.

32 Entrevistado por Doris WIESER, « Siempre me he visto como uno mas de los autores cubanos », [on-line|, Espéculo.
Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2005, n°29 [disponible el 15/04/2015].
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/padura.html>

33 Entrevistado por Yanet AGUILAR SOSA, « Voy a estar en Cuba hasta que me boten: Leonardo Padura » [on-line], diario
El Universal, México, 08/03/2018 [disponible le 15/03/2018] http://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/voy-estar-
en-cuba-hasta-que-me-boten-leonardo-padura
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tendria que abandonar su isla querida. Aun asi, no cabe duda de que el nomadismo intelectual y
artistico seguido por este autor en su carrera de 30 aflos, ha pasado a ser uno de sus rasgos definitorios

mas destacados.
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