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Nostalgia y nomadismo en María Teresa León. 
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Résumé: L’une des caractéristiques de l’œuvre de María Teresa León écrite lors de son exil est la présence de la 

nostalgie de la résistance républicaine pendant la Guerre Civile comme arrière-plan thématique de son récit (aussi bien 

fictif qu’autobiographique). L’ethos nostalgique se mélange à la condition nomade, propre à l’identité de l’exilé, mais 

cela devient encore plus riche à partir d’un vécu que l’on pourrait définir comme féminin. Le nomadisme chez María 

Teresa León est spatial (en tant que résultat d’un déplacement géographique), mais il est également identitaire. Le moi 

émerge des narrations aussi bien fictives qu’autobiographiques et se présente comme une entité multiple et 

interconnectée, c’est-à-dire comme le produit d’une identité que l’on ne perçoit pas de manière isolée par rapport à 

l’autre, mais qui se constitue dans la pluralité et le déplacement. Dans cet article j’analyse l’émergence de ces 

caractéristiques dans deux romans (Contra viento y marea de 1941 et Juego limpio de 1959) ainsi que dans 

l’autobiographie Memoria de la melancolía, de 1970. 

 

Mots-clés: María Teresa León – exile républicain espagnol – fiction autobiographique – nomadisme – genre  

 

Abstract: Nostalgia is one of the characteristics of Maria Teresa León’s literary work written in exile. It appears 

mostly as the longing of the Republican resistance during the Spanish Civil War, and it is present both in fictive and 

in autobiographical writings. This nostalgic ethos appears in combination with nomadic condition, which is 

consubstantial to exiled identity, and that becomes enriched by experience and feelings considered, in the present work, 

as feminine. León’s nomadism is both spatial (related to geographical displacement) and identitary. The Self emerging 

in these narratives appears as multiple and interconnected: as the product of a construction that depends on a plurality 

of others and on continuous displacements. The purpose of this work is to analyse the emergence of these 

characteristics in the novels Contra viento y marea (1941) and Juego limpio (1959), and in the autobiography Memoria 

de la melancolía (1970). 
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La Guerra Civil española está presente en la mayor parte de la obra de María Teresa León 

escrita a partir de 1940, cuando, luego de una breve permanencia en Francia, se radicara junto a 
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Rafael Alberti en Argentina, para vivir allí durante los siguientes 23 años (destierro que continuaría, 

a partir de 1963, en Roma). En este recorrido por algunos de sus textos escritos durante el exilio, 

prestaré atención a la construcción de una poética del destierro que se caracteriza por la recurrencia 

de un yo que a veces es sujeto del discurso (en ocasiones coincidente con el yo autoral) y otras se 

enmascara detrás de la voz narrativa o de algún personaje, y que reúne en sí la condición nómade 

(en tanto condición del exiliado y como rasgo diferencial del yo femenino) y el ethos nostálgico.  

La nostalgia de María Teresa León (también caracterizada, en referencia al título de sus 

memorias, como «melancolía»)1 por sus vivencias durante la Guerra Civil española, que atravesara 

mayormente junto a los miembros de la Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa de la 

Cultura2 (donde fuera secretaria) y a cargo de las Guerrillas del Teatro3, adquiere diversas 

modulaciones. De un lado, encontramos textos en los que las experiencias biográficas son 

transformadas en relatos ficticios, y, del otro, textos en los que aparecen de manera directa el yo 

autoral y su historia. Ya ha sido anotado el predominio de lo autobiográfico en toda la obra de 

María Teresa León, y de modo especial en la construcción de sus protagonistas femeninas, nutridas 

de sus vivencias como mujer que apostara por una perspectiva igualitaria y que desafiara una y otra 

vez los cánones sociales y culturales vinculados a su género4. En los textos del exilio, la experiencia 

biográfica, atravesada por la fuerte atadura hacia lo que la autora define como «los años más 

luminosos de la vida […], cuando la palabra camarada sustituyó al señor y la vida generosamente 

																																																													
1 José MONLEÓN, «María Teresa León: revolución y melancolía», Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y 
revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006.	
2 La organización civil denominada como Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura fue 
creada en julio de 1936, a pocos días del golpe de Estado que atentara contra la Segunda República española. En sus 
orígenes fue una sección española de la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura (AIEDIC), 
que había celebrado su primer congreso en París en 1935. A lo largo de los tres años que duró la guerra, la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura desarrolló actividades intelectuales, artísticas y políticas en 
defensa de la República. Entre los miembros de la Alianza, se encontraban Rafael Alberti, María Teresa León, María 
Zambrano, Miguel Hernández, José Bergamín, Rosa Chacel, Luis Buñuel, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Juan 
Chabás, Rodolfo Halffter, Antonio Rodríguez Moñino, Ramón J. Sender, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Max 
Aub, José Peris Aragó, Eduardo Ugarte, Salvador Arias y Arturo Serrano Plaja.	
3 En diciembre de 1937 se creaba por decreto del Ministerio de Instrucción Pública la compañía teatral Guerrillas del 
Teatro del Ejército del Centro, bajo la dirección de su misma creadora, María Teresa León. El objetivo de este 
organismo (cuyos miembros recibían el mismo sueldo que un soldado) era realizar, mediante representaciones de obras 
teatrales clásicas y de autores republicanos, una intensa labor de propaganda y de instrucción cultural a los soldados 
de los frentes republicanos.	
4 Ana MARTÍNEZ GARCÍA, «Dimensión femenina en los textos de M. T. León», AnMal Electrónica, n° 37 (2014),  
p.137-152 (p. 150-151).	
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dada sustituyó a la mezquina»5, aporta un ethos nostálgico, que se articula estratégicamente con la 

condición nómade, propia del exiliado, y que en la obra de María Teresa León se enriquece, al 

tiempo que se enrarece, mediante la experiencia y el sentir que describo como femeninos. El relato 

nómade se despliega tanto en el eje sintagmático, que da cuenta del movimiento espacial (el 

traslado geográfico que deja atrás la militancia política y artística, y la experiencia única de las 

Guerrillas del Teatro), y paradigmático, en el dominio de la identidad y sus manifestaciones 

simultáneas (se observa un yo plural y relacional, o bien un yo agazapado, como doble autoral, 

detrás de la máscara de la ficción). La condición femenina es indisociable del segundo de esos 

aspectos, y podría describirse a partir del concepto de sujeto nómade desarrollado por Rosi 

Braidotti6. 

A continuación, analizaré la emergencia de estas características en dos novelas (Contra viento 

y marea, publicada en 1941 y Juego limpio, publicada en 1959), y en la autobiografía Memoria de 

la melancolía, publicada en 1970. 

Contra viento y marea  

Esta novela enlaza, a partir de múltiples historias, el escenario de una Cuba políticamente 

tormentosa durante los años treinta, bajo la dictadura de Fulgencio Batista, y el de una España 

republicana que durante la Guerra Civil recibe voluntarios de todo el mundo. El trasfondo 

biográfico de esta doble localización se observa en el hecho de que se trata de dos espacios 

fundamentales de la biografía emocional de María Teresa León: por un lado, la Cuba de su infancia 

(que evocaban tanto su padre, veterano de guerra7, como su niñera cubana en Burgos8) y que luego 

																																																													
5 María Teresa LEÓN, Memoria de la melancolía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999 [1970], p. 35.	
6 Rosi BRAIDOTTI, Sujetos nómades: corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea, 
Barcelona, Paidós, 2000.	
7 En Memoria de la melancolía, la autora recuerda: «Y es que un aliento cubano respiraba por toda mi casa. Era el 
aliento de mi padre, el olor a hombre de su habano. Para mí, un hombre era, en primer lugar, ese olor a buen tabaco de 
cigarro de marca que fumaba mi padre y que lo llevó, poco a poco, a su angina de pecho. Claro que mi padre era un 
veterano de guerra de Cuba; por eso, cuando nos íbamos acercando a la isla, volví a sentir muy cerca a aquel joven 
oficial español a quien mandaron a Cuba nada más salir de la Academia Militar de Caballería y que regresó enfermo, 
con el vientre lleno de parásitos, y para quien Cuba no dejó nunca de ser su paraíso. Cuando se enfadaba solía decir: 
«Yo me debí quedar allí. No sé para qué volví de la isla»» (M. T. LEÓN, Memoria de la melancolía, Op. cit.., p. 135)	
8 Acerca de la cercanía emocional con Cuba, la autora precisa: «En cambio, mi primer contacto con la isla de Cuba, 
en el sueño primero de mi vida, se lo debo a Tata María que nos arrullaba y nos dormía entre sus brazos de aragonesa 
fuerte cantándonos habaneras. Es tardísimo, ven. Ya deberías estar roncando. 
Los de san Quintín 
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la autora visitara junto a Rafael Alberti, durante un breve exilio por América en 1934. Por el otro, 

la España de las milicias republicanas, escenario de la inédita irrupción de las mujeres tanto en la 

política como en el frente de batalla, cuestiones ambas en las que la biografía de María Teresa León 

tiene mucho para contar. 

Si en la primera parte de Contra viento y marea nos hallamos frente al relato repartido entre las 

vivencias de la gente pobre de La Habana, los obreros del azúcar explotados por el capitalismo 

extranjero y los jóvenes revolucionarios comprometidos con la libertad de Cuba en los años treinta, 

en la segunda parte de la novela la narración invierte el exilio reciente de la autora a partir del relato 

del viaje de voluntarios cubanos desde América hacia España, para finalmente hacer foco en las 

realidades particulares de los frentes de batalla cercanos a Madrid y a Toledo. Vemos en esta 

segunda parte la actuación, tanto en el frente como en la retaguardia, de una pluralidad de 

personajes más o menos enterados de las explicaciones políticas para una guerra las más de las 

veces incomprendida por ellos, acuciados por la injusticia y la desigualdad de clases como 

principales espacios de lucha. En ese marco, hace su aparición la figura problemática de la 

miliciana. El personaje de Ana María, muchacha madrileña que ingresa en las Milicias Populares 

y que participa de la defensa de Toledo en agosto de 1936, aparece como un doble ficticio de la 

autora, principalmente a causa de dos razones. En primer lugar, la mujer ficticia comparte con su 

doble autoral la condición de mujer excepcional: Ana María no es, como María Teresa León, una 

figura intelectual ni mucho menos conocida entre los propios soldados, sino que su excepcionalidad 

radica en que es una de las pocas mujeres a las que el Quinto Regimiento permite permanecer 

activa en el frente, a diferencia de aquellas que luego de los primeros momentos de efervescencia 

de la guerra tuvieron que volver a la retaguardia a realizar «servicios secundarios»9. En segundo 

lugar, la muchacha miliciana de Contra viento y marea protagoniza uno de los episodios más 

arriesgados de la biografía de María Teresa León: la organización y dirección de la voladura de las 

vías ferroviarias asentadas sobre el puente que cruza el río Tajo en Talavera de la Reina, a modo 

de defensa contra el avance de las tropas del general Yagüe; y el reclutamiento de milicianos para 

la defensa de Talavera de la Reina y de Puebla de Montalván. La autora se había visto involucrada 

																																																													
han matado a Maceo, 
no revivirá si es verdad 

que está muerto» (Ibid., p. 135).	
9 M. T. LEÓN, Contra viento y marea, Buenos Aires, Ediciones Aiape, 1941, p. 266.	
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de manera azarosa en estos sucesos cuando acudiera a Toledo enviada por la Junta de Defensa y 

Protección del Tesoro Artístico a salvaguardar la obra del Greco (tal como refiere en Memoria de 

la melancolía), y poco tiempo después de terminado el conflicto bélico relataría esos hechos a 

través de esta modelización literaria: 
 
A ninguno se le ocurrió protestar. Ana María mandaba (…). Fueron entrando mujeres de 
esas que llevan sobre el anca un hijo y otro en el vientre (…). Venían a ver a la machona 
con sus pantalones azules y su correaje de cuero con pistola grande y los brazos jóvenes 
dispuestos a la muerte (…). Ana María podía, sin interrumpirse, decir y decir cosas, como 
si alguien le dictase sus palabras.10  

 

Lo más interesante de la reformulación literaria es la transformación del móvil de la 

protagonista: ya no se trata de la convicción política, que fuera clara en la militancia antifascista 

de María Teresa León, sino del deseo de mantener a salvo al amante, reclutado en el Batallón 

Thaelmann, que en ese momento defendía Talavera de la Reina:  

 
Ana María comprendió de pronto que no la interesaban los pueblos de Toledo, ni los 
milicianos que huían, ni su propio ser. Necesitaba conocer la situación exacta de su amigo 
y midió su valor por su desesperación y comprendió que era capaz, muy capaz de ir a 
Talavera.11  

 

De hecho, en todas las representaciones de mujeres milicianas de Contra viento y marea 

observamos esta doble caracterización: se trata de mujeres acusadas de masculinas y que, en 

definitiva, explican su participación en la guerra a partir del móvil sentimental (proteger al amante, 

encontrar marido, etc.) o bien, en otros casos, por deseos de vivir aventuras lejos de la moral pacata 

del hogar:  

 
Pero la cosa no tenía remedio, la chica se había marchado a la Sierra con un fusil. Después 
siguió a su nuevo amor por los llanos de Talavera. Miles de chicas hicieron igual. Miles de 
mujeres se fueron, por amor, a soportar la fatiga, el hambre, la sed. Las muchachas se 
apoyaron en los brazos de los combatientes, temblando, enamoradas y cobardes. Muchas 
de ellas dijeron, antes de partir, a sus novios: «Tú no vas, pues yo sí». Y con un afán 
desmedido de gloria, lloraron por ser hombres (…). ¿Quién puede recordar una muchacha 
bonita con blusa blanca, pidiendo un fusil? ¡Hubo tantas! Se evadían de sus madres, 
porteras, lavanderas, peinadoras. Huían de las casas oliendo a col, de los hermanos de tripa 

																																																													
10 Ibid., p. 235-237.	
11 Ibid., p. 235.	
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gorda que se revuelcan en los patios pobres; huían de las lecciones de honradez barata que 
daba el padre ante un plato de garbanzos blancuzcos. Iban sin saber a dónde, con su 
ignorancia congojándolas sobre los hombros. Exigían, con el mimetismo de la hembra, lo 
mismo que pedían los barbados muchachos que las arrebataban por las cinturas. Era una 
invitación al aire de la vida (…). ¡Dulce España! Ya vuelven las mujeres a ocupar la primera 
línea. Buscan en la guerra al padre de sus hijos futuros. Quieren hijos de hombres.12  

 

Es evidente el contraste entre estas descripciones y la autonomía ideológica y de acción que 

caracterizó la turbulenta vida de la autora. Pareciera que los aconteceres biográficos excepcionales 

no pudieran traducirse más que como eventos de un devenir literario que requiere, para su 

codificación, de un relato en clave amorosa. La experiencia nómade de un yo autoral que enmascara 

su historia a través de la ficción supone, en este ejemplo, la migración de sus vivencias hacia otras 

biografías que resultan más asequibles para el lector contemporáneo. María Teresa León, como 

mujer que ocupa un espacio público y que fuera además referente popular de la defensa de la 

Segunda República, no se permite, para dar cuenta de la excepcionalidad de su vida, de un relato 

distinto al de su relocalización en trayectorias menos singulares. Este tipo de modestia biográfica 

continúa vigente incluso muchos años más tarde, cuando en sus memorias de 1970, por ejemplo, 

decide engrandecer la figura de su marido en desmedro de su propia obra (escasamente referida o 

comentada). 

La novela Contra viento y marea finaliza con la muerte de Ana María, como símbolo de la 

caída de la España republicana («casi será como enterrar una época, un símbolo»)13, pero también 

como lección devastadora de ese deseo por una vida pública que no coincide con el destino 

doméstico reservado para la mujer. De hecho, es el amante de Ana María quien, erigido en 

comandante del Ejército Republicano y optando por el amor doméstico de su esposa, se hace 

portavoz del desprecio generalizado hacia la figura de la miliciana: «Me revientan las milicianas. 

No han servido más que de estorbo. Era hora de terminar con ellas».14 Una vez más, y en 

consonancia con la modestia biográfica mencionada más arriba, es probable que la tensión, nunca 

resuelta en la propia escritora, entre el destino hogareño y la vida pública (que aquí se resuelve de 

manera trágica) haya dictado el final de esta novela. Quizás debamos leer la muerte de Ana María 

como metáfora del destino menos trágico pero igualmente desolador que le esperaba a María Teresa 

																																																													
12 Ibid., p. 197.	
13 Ibid., p. 329.	
14 Id.	
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León: una vida de exilio y de añoranza. En este punto, el movimiento geográfico que, en Contra 

viento y marea, se inicia en Cuba, no cierra en Buenos Aires: para el exiliado, o el desterrado, no 

habría un después posible luego de la derrota republicana. 

Juego limpio 

En la novela Juego limpio, la experiencia nómade que intento describir entra en juego mediante 

la tónica discursiva que impregna las memorias de dos personajes masculinos, emplazados en dos 

planos temporales diferenciados. Por un lado, la novela pone en escena un primer narrador, 

Claudio, que se ubica en el presente de la Guerra Civil y que tiene a su cargo, como director, a las 

históricas Guerrillas del Teatro. Este personaje resulta ser un alter ego de María Teresa León, quien 

ocupara ese mismo papel entre 1937 y 1939. Por otro lado, hay capítulos narrados por otro 

personaje también masculino, Camilo, y fechados en junio de 1939, poco después de finalizado el 

conflicto. Camilo es un fraile enclaustrado en el monasterio del Escorial, que había participado 

como actor en las Guerrillas del Teatro, aunque en verdad su función era la de espía 

quintacolumnista a favor de los enemigos de la República. En ambos narradores se observa 

predominio de idéntico tono nostálgico, relacionado con los años de la resistencia en Madrid y con 

el núcleo humano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. En el caso de Camilo, por ejemplo, 

la escritura de sus memorias sucede en la clandestinidad, ya que nadie puede saber que en verdad 

él simpatizó con la República. Al evocar sus recuerdos de ese periodo, la voz de este narrador es 

invadida por la misma nostalgia que tendrá la voz de María Teresa León diez años más tarde en 

Memoria de la melancolía. Tanto en uno como en otro texto encontramos pasajes que insisten en 

la batalla de la inteligencia contra el olvido y en el tópico nostálgico del ubi sunt, como se observa 

en estas citas que reproducen el punto de vista del fraile Camilo: 

 
Sí, he de traerlos a todos hasta mi memoria si Dios lo permite y esta vida mía no se destruye 
demasiado pronto.15  
 
 ¿Dónde andaréis hoy vosotros, poetas, pintores, escritores de España? ¿Dónde Alberti y 
María Teresa y Cernuda y León Felipe y Serrano Plaja y Aparicio y Miguel Hernández?16  
 

																																																													
15 M. T. LEÓN, Juego limpio, Barcelona, Seix Barral, 1987 [1959], p. 73.	
16 Ibid., p. 108.	
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 La dislocación temporal que se evidencia en estos pasajes también es característica de la 

voz narrativa de Claudio. La narración a cargo de este personaje, posicionado diegéticamente como 

contemporáneo a los sucesos que relata, fractura mediante la nostalgia (que en verdad pertenece al 

exilio de la autora) la correspondencia entre tiempo del relato y tiempo de los hechos: 

 
En esta clara agonía que va siendo el cerco de Madrid mis muchachos son lo más vivo y 
hermoso. Gracias a ellos las malas noticias se diluyen y seguimos viviendo con los 
corazones juntos, para que nadie flaquee.17  
 
¡Tres años de juventud idos! ¿Cómo recobrarlos? Estas calles asombradas no pueden ser las 
mismas. Nosotros no podemos ser los mismos. ¿Qué ha quedado en aquella hermosa 
construcción tan alta, asilo de nuestra valentía?18 
 
‹‹¡No pasarán! ¡No pasarán!›› Pero es que no habían pasado. Madrid permanecía. Nosotros 
conservábamos los ojos abiertos, aunque las ventanas se cerrasen para  defenderse del soplo 
de la sierra.19 

 

En Juego limpio, además, la autora narra directamente experiencias autobiográficas, 

introduciendo al personaje secundario de María Teresa León, secretaria de la Alianza. Este 

personaje, en algunos momentos puntuales, relata por medio de estilo directo hechos biográficos 

del pasado de la autora, tales como sus vacaciones en Ibiza en julio de 1936, junto a Rafael Alberti, 

dramáticamente interrumpidas por el estallido de la Guerra Civil, o el triste destino de Niebla, el 

perro que Pablo Neruda le obsequiara a la pareja. Pasajes de este tipo muestran la profunda 

imbricación del yo autoral con la materia literaria de las novelas del exilio. El resultado es un texto 

híbrido que por momentos abandona la ficción novelesca para convertirse en testimonio o en 

autobiografía. Se hace evidente, y ello explica el desequilibrio narrativo que estos cruces producen 

en el relato, que, ante la imposibilidad de migrar por completo a alguno de sus dobles de ficción, 

la autora les roba la palabra, con la avidez de dar testimonio que es propia de la poética del exiliado. 

Faltarían diez años para que la experiencia del yo desde sus vivencias como mujer tomara la forma 

de un relato extenso, como ocurriría en Memoria de la melancolía. 

																																																													
17 Ibid., p. 141.	
18 Ibid., p. 262.	
19 Id.	
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Memoria de la melancolía  

En este compendio de recuerdos, evocaciones e impresiones, que conforma el escrito más 

significativo y conocido de María Teresa León, concurren una diversidad de modulaciones para el 

yo autobiográfico. Como todo libro de memorias, se privilegia, a diferencia de la autobiografía 

convencional, la voz testimonial y los hechos del pasado relacionados con otras personas y con 

sucesos colectivos. En ese marco, el texto da cuenta de un yo femenino y nómade, un «yo 

intermedio», propio de las memorias según lo indicara Genara Pulido (2004),20 que participa de 

una multiplicidad de vivencias, tanto individuales como colectivas, y que una y otra vez se desliza 

hacia su interior, es decir, realiza, como señalara José Monleón (2006) al describir esta obra, un 

movimiento desde la memoria colectiva hacia la memoria personal e íntima21. En función de esa 

necesidad, la narración alterna las distintas personas gramaticales y dispone de un modo no lineal 

y elíptico los hechos que va evocando, a través de saltos y lagunas narrativas que representan, 

según se ha dicho, la «muerte de una memoria colectiva»22. 

De este modo, las páginas de Memoria de la melancolía buscan programáticamente alejarse del 

discurso ordenado y lineal que caracteriza el relato historiográfico, no solamente a través del cauce 

circular del devenir memorialístico (recuerdos que se repiten, se completan, se contradicen) sino a 

través de algunas afirmaciones sobre su misma composición no ordenada: 
 

Estos datos están escritos en una libreta vieja y rota conservada por mí. No sé si son 
exactos.23  
 
¡Pobre libro mío, desarreglado como memoria de vieja! ¡Qué desasosiego!24  

 

En principio, defino a este yo como femenino ya que es precisamente la posición de mujer la 

que singulariza la escritura, y no solamente, como diera a entender el análisis de Monleón 

mencionado más arriba, el sentimiento de excepcionalidad propio del exiliado que ve interrumpida 

																																																													
20 Genara PULIDO TIRADO, «Memorias y biografía intelectual de Paul de Man: el discurso derridiano», María Ángeles 
Hermosilla Álvares y Celia Fernández Prieto (eds.), Autobiografía en España, un balance. Actas del congreso 
internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001, Madrid, 
Visor Libros, p. 577-588.	
21 J. MONLEÓN, Op. cit., p. 468	
22 Ibid., p. 468.	
23 Ibid., p. 139.	
24 Ibid., p. 246.	



	

	

	
	

197	

su historia y que por ello debe recordarla y proseguirla25. De acuerdo con la lectura que propongo, 

desde las primeras experiencias infantiles (como, por ejemplo, la simbiosis madre-hija y la ruptura 

posterior de esa unión, que representan hitos tipificados del relato de vida femenino) hasta los días 

aciagos de su vejez, la autora evoca sus recuerdos desde una visión que da cuenta de su condición 

femenina y diferenciada respecto de la subjetividad masculina. Como en el género de las 

autoginografías que describiera Donna Stanton (1984), en el que se dramatiza la alteridad 

fundamental de lo femenino,26 el colectivo «nosotras» emerge en estas memorias para separar las 

esferas: 
 

Siempre haciendo algo. ¿Por qué estaremos siempre haciendo algo las mujeres? En las 
manos no se nos ven los años sino los trabajos. ¡Ah, esas manos en movimiento siempre, 
accionando, existiendo solas más allá del cuerpo, obedeciendo al alma!27  
 
Mujeres de mi casta, ¿cómo no echar sobre los hombros de Francisco Franco la acusación 
de vuestros labios secos, fruncidos para siempre?28  

 

Y, con mayor contundencia, la identidad se define en estas páginas como el resultado de 

procesos de interacción con otros y otras, no ya como el producto de una construcción en solitario. 

De este modo, la escritura de María Teresa León se alinea, sin saberlo acaso, con la tradición 

literaria y autobiográfica femenina, estudiada a partir de los años ochenta por la crítica literaria 

feminista:29 

 
Somos el producto de lo que los otros han irradiado de sí o perdido, pero creemos que somos 
nosotros. ¡Qué equivocados vamos hacia la muerte! Yo siento que me hice del roce de tanta 
gente: de la monjita, de la amiga de buen gusto, del tío abuelo casi emparedado, del chico 
de los pájaros, del beso, de la caricia, del insulto (…). Todos, todos. Somos lo que nos han 
hecho, lentamente, al correr tantos años.30 

 

																																																													
25 Id.	
26 Donna STANTON, «Autgynography, is de Subject Different?», Donna Stanton (ed.), Theory and Practice of 
Autobiography from the tenth to the Twentieth Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1984, p. 3-20.	
27 M. T. LEÓN, Memoria de la melancolía, Op. cit., p. 92. 	
28 Ibid., p. 279.	
29 Ver Donna STANTON (Op. cit.), Susan FRIEDMAN («Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice», Shari 
BENSTOCK (ed.), The Private Self: Theory and Practice of Women Autobiographical Writings, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press) y Julia WATSON («Toward an Anti-Metaphysics of Autobiography», Robert 
FOLKENFLIK [comp.], The Culture of Autobiography.  Construction of Self-Representation, Stanford: Stanford 
University Press, p. 57-79) 	
30 M. T. LEÓN, Memoria de la melancolía, op. cit., p. 72.	
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Como queda dicho, el tono nostálgico propio de la condición general del exiliado, y que 

estudiara con detalle Emilia de Zuleta en relación con el exilio literario español en Argentina,31 se 

compagina con la multiplicidad de figuraciones en las que el yo se va corporizando. De este modo, 

María Teresa León asume de manera simultánea o, en algunos casos, de modo transitorio (dando 

cuenta así de tipos de identidades que se cristalizan momentáneamente en figuraciones 

temporarias) las identidades de hija, esposa, madre, amante, intelectual, escritora, camarada, 

aldeana ibicense, miliciana, comandante, roja, perseguida, desterrada… El nomadismo de la 

identidad convive con la errancia del exiliado: «pero nosotros hemos ido perdiendo nuestras vidas, 

siempre con los zapatos puestos para echarnos a andar»32. 

En la autorrepresentación que proponen estas memorias, el carácter excepcional de ese sujeto 

mujer se tensiona con su posición de compañera del gran poeta Rafael Alberti, cuya figura y 

trayectoria literaria constituyen referencias abundantes y jerarquizadas a lo largo del texto. La 

relación simbiótica que el yo autoral establece con Rafael Alberti es algo curiosa, teniendo en 

cuenta el papel secundario de la esposa en las memorias del poeta gaditano33. De modo similar, hay 

una visión engrandecida del papel de las mujeres como compañeras del varón, que se observa por 

ejemplo en el relato que la autora hace de la vida abnegada de Zenobia Campubrí, la esposa de 

Juan Ramón Jiménez, quien habiendo sido una figura excepcional en el Madrid de los años veinte 

y treinta (pionera, por ejemplo, en la lucha por los derechos de la mujer)34 se dedicara por entero al 

cuidado de su marido durante el largo exilio de ambos35. 

																																																													
31 Emilia de ZULETA, Españoles en Argentina: el exilio literario de 1936, Buenos Aires, Ediciones Atril, 1999.	
32 M. T. LEÓN, Memoria de la melancolía, op. cit., p. 276.	
33 Ver al respecto Seo HEUN LEE, «Dos perspectivas autobiográficas: Rafael Alberti y María Teresa León», Espéculo, 
n° 31 (2005).	
34 Recuérdese que Zenobia Campubrí fue secretaria del Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1929; transformado 
luego de la derrota republicana en el Club Medina, a cargo de la Sección Femenina), que nucleó a importantes mujeres 
intelectuales interesadas en la defensa de los intereses de las mujeres, así como en su desarrollo educativo, cultural y 
profesional, como María de Maeztu, Victoria Kent, Isabel Oyarzábal, María Lejárraga, Ernestina de Champourcín, 
Amalia Garrálaga, Margarita Nelken y la propia María Teresa León, entre otras.	
35 De Zenobia Campubrí, con motivo del recuerdo de su fallecimiento en San Juan de Puerto Rico en 1956 (poco 
después de que Juan Ramón Jiménez recibiera el Premio Nobel, María Teresa León escribe: «Si Juan Ramón era el 
hilo tejedor de la más alta poesía española, si era el padre de la generación estupenda que nació después del año de 
1920, en España, Zenobia era para Juan Ramón la urdimbre. En su fuerza segura se trenzaba la existencia diaria de 
Juan Ramón (…). Fue la suya una decisión hermosísima: vivir al lado del fuego y ser la sombra» (Memoria de la 
melancolía, op. cit., p. 335-337).	
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En otros momentos, el yo femenino de Memoria de la melancolía emerge con fuerza inusitada. 

Se trata, mayormente, de pasajes en los que la narración se despega de los referentes masculinos o 

del compromiso político: por ejemplo, cuando se evoca la relación con la madre, el divorcio del 

primer marido, la experiencia de la maternidad, los sentimientos de solidaridad con el colectivo 

femenino que sufre las consecuencias de la Guerra Civil y del exilio…  En esos tramos, el relato 

adquiere rasgos distintivos de Bildungsroman femenino, subgénero narrativo que estudiaran María 

Inés Lagos (1996)36 y Joan Clifford (2001)37, más interesado en dar cuenta de las limitaciones 

sociales y culturales para el desarrollo del deseo personal, que del recorrido dentro del espacio 

público en el camino a la realización del yo (como ocurre en la versión masculina de la novela de 

formación). Lo cierto es que en su reconstrucción autobiográfica María Teresa León tiene una 

fuerte conciencia de su excepcionalidad como mujer, lo que precisamente la diferencia respecto de 

sus contemporáneas españolas y latinoamericanas y genera una relación asimétrica entre escritora 

y lectora, que no pareciera ser cuestionada en las páginas de sus memorias (y que se ratifica, por 

ejemplo, en sus escritos como articulista para la revista Mucho gusto, de circulación masiva y 

destinada a amas de casa, reunidos en 1958 en el volumen Nuestro hogar de cada día)38. 

Conclusiones 

Las operaciones narrativas descritas muestran la constitución de una subjetividad textual que 

es el resultado de un devenir signado por la multiplicidad, la fragmentación y la contradicción en 

convivencia no jerárquica. Mi propuesta consiste en vincular estas características con la condición 

nómade descrita por Rosi Braidotti como «figuración de la subjetividad de un modo 

multidiferenciado no jerárquico»39. El sujeto discursivo resultante de estos procesos narrativos se 

opone al modelo de sujeto monolítico que sería homologable a la representación masculina y 

universal del yo moderno occidental. Mucho antes de que desde el campo del pensamiento 

feminista se propusiera la noción teórica de sujetos nómades, la prosa de María Teresa León da 

																																																													
36 María Inés LAGOS, En tono mayor. Relatos de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica, Santiago 
de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1996.	
37 Joan CLIFFORD, «The female Bildungsroman of Beatriz Guido», Hispanófila, n° 132, mayo (2001).	
38 María Teresa LEÓN, Nuestro hogar de cada día. Breviario para la mujer de su casa, Buenos Aires, Compañía 
General Fabril Editora, 1958.	
39 Rosi BRAIDOTTI, op. cit., p. 165.	
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cuenta de un tipo de subjetividad discursiva que , de una manera original y no comparable al 

espacio discursivo de sus pares del exilio, emplaza (como describiera Braidotti) la experiencia 

corporal del pasado en el centro de la construcción narrativa. Con las contradicciones mencionadas, 

relativas a su posición femenina y culturalmente subordinada, el sujeto que resulta de la obra 

comentada consigue evitar la ontologización: no es del todo homologable al sujeto del exilio 

republicano, en tanto su nostalgia comporta un plus de sentido aportado por su condición sexo-

genérica.  

Los testimonios literarios del exilio republicano dejan ver una relación tensa entre espacio físico 

y espacio psicológico, que da lugar a la construcción de lo que Emilia de Zuleta caracteriza como 

«un nuevo espacio subjetivo, hecho de fragmentos seleccionados y recompuestos, ordenados y 

reordenados constantemente por la memoria y la imaginación, en un intento de llenar los vacíos 

que la tremenda experiencia había producido»40. En ese espacio de la memoria en que el pasado 

existe con la fuerza de mito, y la nostalgia constituye el motor de la creación literaria41, la 

recuperación de aquello de lo que el exiliado ha sido desposeído («espacios, paisajes, lugares, 

figuras, objetos»)42 no pone en riesgo la integridad ni la coherencia del yo. En la prosa de María 

Teresa León, en cambio, no habría clausura alguna para la experiencia de la memoria: el acto de 

escritura, como posibilidad de representación de lo vivido, se abre a infinitas variaciones 

identitarias, que operan en simultáneo o en continuidad transitoria, y experimenta con un yo cuyo 

rasgo principal es la multiplicidad y el devenir continuos: un yo que, en palabras de Rosi Braidotti, 

se reconoce como «“no una”; como un sujeto que se escinde una y otra vez, a lo largo de múltiples 

ejes de diferenciación», que «es el resultado de muchas, interminables, representaciones 

miméticas»43. 

De este modo, la impronta nómade se articula con el espacio de la nostalgia desde la experiencia 

de un recorrido no solo geográfico y subjetivo, sino también que pone en juego las tensiones del 

yo femenino como operación discursiva no lineal, errática y multifacética. 

																																																													
40 Emilia de ZULETA, Op. cit., p. 95.	
41 Ibid., p. 104.	
42 Ibid., p. 106.	
43 Ibid., p. 203.	


