Eli TOLARETXIPI (1962)

No dolor

La mano abierta

presiona el muro,

detiene la hemorragia.
Una luz la oscurece,

le quema los bordes.

El destino se pierde

en las rayas asimétricas,
en la disposicion desigual
de las manchas.

Hay cierta fluidez
parecida a la felicidad.
Un magnetismo distante como

una cura de deseo que se resiste

L

Retira la tela

que la arafia vuelve a tejer
debajo de la mesa:
tranquilidad indestructible,
viaje en esta proa

—su pregunta, insignificante—
de norte hacia occidente.
Quiere saber qué hay detras
de la linea, que no es linea;
un rodillo por el que cae

la nadadora

cae y desaparece,

pero indestructible vuelve a la orilla,
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o descansa bajo el puente, debajo

de la mesa los hilos.

Salir del pozo

(Como sali6 del pozo?

Ni mastil, ni deslizarse por cubierta encerada.

Sélo pies y manos, impulso,
unos versos, una afonia en la voz,

un sesgo, algo rasposo en la mente

una desviacion, una rugosidad que eleva o abre,

luego se cierra. Nada mads triste que
esa abertura, ese hueco empalizado,

como ver a través de una reja.

No sirven esos hierros que cierran la vista.

Es preciso verlo todo. Registrarlo todo.

No, registrarlo todo, no.
Verlo no es contarlo.

Anotarlo no es contarlo.

II

Me hace un gesto como de zambullida.

Invento una excusa, algo como

ir a ver una pelicula.

La cola de un pavo real de alpaca
indica seguir a ras de la estanteria,
cuidarlo; prudencia, tal vez,

o0 esa: plata, plata, plata,

y una llamada en la madrugada,

el aire intoxicado de fantasmas.
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III

La arista o el alfiler o el palo

en el centro del cuerpo

hacia la tierra, como flotando,

sostiene la cabeza, la piedra;

0 es una viga que se desmenuza.

Decia en el libro que el centro era duro pero podia
partirse; débiles las extremidades.

La cabeza, o la piedra, porosa, craneal,
blancuzca, marronécea, aun en equilibrio,
aunque habra algin punzoén que pincha el nervio;
y la piedra, o la cabeza, detenida

demasiado irregular como para rodar hacia abajo
o hacia arriba; es lo mismo, se dice.

Por algun azar sigue el cuello

pegado a la cabeza deforme.

IV

Margaret Atwood

habla con su madre en un poema;

se le ha aparecido con las sombras

como piedra en el bolsillo.

Podria ser piedra a la que asirse

pero es la misma que facilita

el hundimiento, el ahogamiento.

Pareceria desprenderse de eso de la cabeza,
extraerlo, como Alejandra Pizarnik, o que la cabeza
deje de ser piedra, se vuelva esponjosa.
“(..)

“Regresa a tu piedra

por ahora. Espérame”.
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Poética

El poema es anacrénico y simultaneo, sucede ahi.
(compuesto por elementos que parecen aleatorios y desjerarquizados).

Se mueve entre condensaciones y aclaramientos.

Esta el trabajo fisico de sentarse y escribir a mano, como trabajo de escriba.
En ocasiones hay diccionarios cerca; se buscan equivalencias pero no siempre funcionan;
también hay diccionarios en otros idiomas. Por ejemplo para el acto de escritura pienso en

“exprimer”, en francés, y en “exprimir” en espafiol.

Hay un adentro y un afuera y el poema ofrece pasos a un lado y a otro. También hay caminos

que no son y que hay que descartar. Se descarta mucho. El proceso es lento.

Los materiales son del tiempo, de ahi la simultanead: no importa que sean del pasado o del
ahora de la escritura del poema; todo ocurre ahi. Se hacen muchas pruebas, se va pasando el

poema de una hoja a otra.

Fracaso si quiero escribir sobre algo, una anécdota, por ejemplo, un suceso, un paisaje. Hay
que volverlo liquido, como echarle agua para que las formas, las costuras, no se vean; para
que el poema no sea algo concreto. Incidentes como la mordedura de un insecto o un dolor en
la coronilla, una picadura en el dorso de la mano, disparan sensaciones, imagenes, recuerdos,

palabras que van a parar a la escritura.

La inspiracion esté ligada al detonante y a la necesidad, a las ganas de escribir, pero no basta
con las ganas, con sentarse a escribir; en verdad, no siempre “llega” la inspiracion, y hay
espacios de tiempo como perdidos, porque el resultado no gusta nada, no sirve, tal vez sea el
tono, las palabras elegidas, hay muchos elementos que no sirven; pero quizas se salve algun

verso que se pueda utilizar mas tarde.

A veces lo que llamamos la razén ordena demasiado, sabe demasiado, quiere aclarar
demasiado, y entonces se produce otro fracaso. Es preciso descomponer esos conglomerados
de imagenes con cierto orden, cierta sintaxis, cierto ritmo, de ahi que sea una lucha constante
contra ese orden racional que tiene que ver con lo que llamamos sentido comtin. En ocasiones
se parece a tratar de explicar un suefo, donde una parte del cerebro dice “pero no fue

exactamente asi”’, mientras otra parte del cerebro no para de abrir compuertas con chorros de
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imagenes y palabras que son dificiles de escribir a causa de la oscuridad o de la velocidad.

Se parte de lo que otros poetas han hecho, han logrado, y desde ahi hacia lo desconocido, o lo
que no resulta tan familiar, pero llega un momento en que el poema dicta su propio orden,
pide cambios o detenerse, o simplemente se evapora. También es posible que salte de una hoja

a otra, se meta en otro cuadro y sea preciso componer otro marco donde contenerlo.

Se escribe porque no hay mas remedio, no se conoce un medio artistico mejor o no se sabe

hacer de otra manera, ese tratar de encajar de una forma menos absurda.

agosto de 2018

destello, vibracion

Muchas gracias a Eli por estar con nosotras.
(Las editoras)
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