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Resumen

La personalidad de Jos¢é Manuel Caballero Bonald (1926) viene marcada por un sefialado inconformismo vital,
que en asuntos politicos y sociales se ha manifestado en su disidencia respecto al sistema establecido. Disidencia
y oposicion al régimen del Nacionalcatolicismo durante la dictadura de Franco, pero también respecto a la forma
en que se produjo la transicion al Estado democratico tras la muerte del dictador, por su disconformidad con la
Ley de amnistia, que hizo tabla rasa de los crimenes de la posguerra y permitio el camuflaje como democratas de
sefialados politicos franquistas. Esta disidencia se expresa en su obra mediante la transgresion del lenguaje poético,
que se manifiesta con singular eficacia en los poemas dispuestos como prosas, sin cesura versal, en libros como

Descredito del héroe, Laberinto de Fortuna, Anatomia poética'y Desaprendizajes.
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Abstract

The personality of José Manuel Caballero Bonald (1926) is marked by a clear vital nonconformity, which, in
political and social matters, has manifested itself through his dissidence with respect to the established system.
Dissent and opposition to the regime of National Catholicism during Franco’s dictatorship, but also regarding the
way in which the transition to the democratic State occurred after the death of the dictator, due to his disagreement
with the Amnesty Law, which made a clean sweep of the crimes of the postwar period and allowed the camouflage
as democrats of well-known Francoist politicians. This dissidence is expressed in his work through the
transgression of the poetic language, which manifests itself with singular effectiveness in the poems arranged as
prose, without caesura versal, in books such as Descrédito del héroe, Laberinto de Fortuna, Anatomia poética y

Desaprendizajes.

Keywords: Callero Bonald, dissidence, transgression, political poetry, poems arranged as prose.

! El presente texto sistematiza y actualiza ideas contenidas en algunos de mis estudios anteriores sobre este poeta,
como «Memoria, transgresion y retorica en el Laberinto de Fortuna de José Manuel Caballero Bonald», Epos,
XXX (2014), p. 261-272; «Anatomia poética. Poemas como prosas. Poemas como pufios», El Duende. Suplemento
de QIA, n° 11 (marzo 2015), p. 23-24; «Una poética de la disidencia: Caballero Bonald y la transicion politicay,
Maria Payeras (ed.), Fuera de Foco, Madrid, Visor, 2016, p. 165-184. Sobre los aspectos biograficos, véase Julio
Neira, Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald, Sevilla, Fundacion José Manuel
Lara, 2014.
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Si hubiera que destacar la principal caracteristica de la personalidad de Jos¢é Manuel Caballero
Bonald y definir el rasgo primordial de su trayectoria como escritor, DISIDENCIA seria una de
las palabras mas exactas. Disidencia como persona y como ciudadano, y disidencia como poeta,
que se trasmuta en transgresion como elemento sustancial de su poética.

Durante su infancia, tiempo de la guerra civil, y luego en la juventud en las siniestras
décadas de la dictadura franquista, el poeta, nacido en Jerez de la Frontera (Cadiz) en 1926,
sintid la necesidad imperiosa de enfrentarse a un sistema politico que sojuzgaba a la poblacion
mediante la represion fisica, la inseguridad juridica y la miseria moral de su ilegitimidad; sobre
todo a partir de 1956, cuando, abandonada la ilusion de vencer al fascismo hispano mediante la
lucha armada de los guerrilleros en las montafias, la oposiciéon antifranquista impulsé una
revuelta ciudadana que habia de penetrar en la sociedad a través del mundo laboral y de la
Universidad. A finales de los 50 y en la década de los 60 Caballero Bonald colabord
activamente en el frente universitario con el Partido Comunista, en el que nunca lleg6 a militar
para sentirse libre de cualquier dogmatismo burocratico. No solo particip6 en el que podriamos
denominar «frente poético» del PCE —homenajes a Antonio Machado, coleccion Colliure,
antologias en favor de Cuba y de Vietnam, etc.—, sino que colabor6 activamente en la
elaboracion de octavillas y pasquines, preparacion de manifestaciones, asambleas clandestinas,
etc., una de las cuales origind su detencidon en 1966 y su negativa a pagar la multa gubernativa
le vali6 un mes en la prision de Carabanchel.

Al morir el dictador Franco no se acab6 la actividad disidente de Caballero Bonald. En
representacion del PCE fue miembro de la Junta Democrética, entidad en que se aglutinaron
los partidos de ideologia comunista, y luego de la llamada Platajunta, resultado de la
convergencia con otros partidos de oposicion, socialistas y liberales, lo que le gand ser
convocado por el Tribunal de Orden Publico, vestigio de la represion gubernamental, ante el
que tuvo que prestar declaracion, aunque no llegaria a ser procesado. Asistio en primera fila al
proceso institucional de la Transicion, que se construyd a partir de una Ley de Amnistia en
octubre de 1976 que cancelaba las responsabilidades de la guerra civil, y culmindé con la
aceptacion generalizada de la monarquia parlamentaria de Juan Carlos I, que limpi6 la mancha
de su origen franquista gracias a la Constitucion de 1978, votada en referéndum y aprobada por
una gran mayoria del pueblo espaiol.

Caballero Bonald ha disentido siempre de esta opcidon reformista porque no estaba de
acuerdo con la amnistia para los crimenes cometidos por el franquismo, ya que entendia que

exoneraba a quienes habian perseguido, torturado o asesinado a cientos de miles de personas,
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durante la guerra civil y en la cruel década y media que le siguid, y permitia camuflarse de
democratas a quienes habian sido complices de un régimen totalitario, ejecutor de crimenes
contra la humanidad que ya quedarian impunes. La amnistia igualaba a las victimas y a sus
familias, represaliadas durante décadas, con sus verdugos. Asi lo explicaba ¢l en 2015:
La Transicion fue un apafio, una compostura de urgencia: la derecha cedi6 algo para no
perder nada y la izquierda acepto algo para no perderlo todo, lo que se llama una soldadura
de ocasion. No habia un proyecto de futuro solvente y las cosas salieron bien por casualidad
[...] La Ley de Amnistia prohibio juzgar los crimenes del franquismo y ahi empez06 el ciclo
de la impunidad. Tuvimos una larga cola de franquistas que amafiaron sus biografias:
resulté que todos eran democratas. Siguieron en el poder mas o menos los de siempre. El
caso de Fraga es paradigmatico: navego por toda la democracia después de ser un complice

del verdugo. La falta de un tribunal que juzgara esos crimenes permitié que el franquismo
permaneciera latente?.

Por eso ¢l no dejo de intervenir en el debate publico, lo que le identific6 como paradigma de
intelectual activamente comprometido con la democracia en un momento histdrico muy
delicado por la presion de los atentados terroristas, tanto del independentismo vasco como de
la extrema derecha, que compartian el objetivo de impedir la consolidacion democrética.

Su defensa de los derechos humanos como directriz inexcusable para gobiernos y entidades
sociales es la pauta bésica de su activismo ciudadano. Por eso su defensa de la libertad, la
justicia y la paz se traduce en la oposicion a cualquier clase de belicismo y le llevo a disentir
del ingreso de Espafia en la OTAN en los ochenta, a oponerse a las guerras de los Balcanes y
del Golfo en los noventa, a las de Afganistan e Irak en los 2000 o a la de Siria y las atrocidades
del Estado Islamico en Medio Oriente en la actualidad. De igual modo rechaza las politicas
neoliberales que ahondan las desigualdades y castigan a las clases desfavorecidas recortando el
estado del bienestar en la Unioén Europea.

También su poesia se ha caracterizado siempre por una actitud de disidencia estética, por la
rebeldia ante lo consabido, por la insumision a las modas mas o menos promocionales. En 1964
fue de los primeros en abandonar la estética realista con la que los autores de la llamada
Generacion del 50 pretendian contribuir a la accidn politica antifranquista; y no dudo en apostar
decididamente por la experimentacion del lenguaje como esencia del acto creador, a base de
trascender la semantica de la lengua mas alla de los limites de su uso cotidiano, para dotar al
lenguaje poético de una nueva dimension de la sensibilidad artistica. Gustoso de ir contra el
signo poético de los tiempos, mantuvo en las décadas 80 y 90, dominadas por el realismo

meditativo y el retorno a la cotidianidad expresiva, su apuesta por el extrafiamiento sémico del

2 Javier Rodriguez Marcos, «José Manuel Caballero Bonald: “La Transicion fue un apafio”». E/ Pais (18 marzo
2015), p. 44.
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lenguaje poético. Y hace apenas unos afios, en un tiempo poéticamente dominado por la
depuracidon expresiva y con tendencias a la esencialidad de lo inefable, publicé un libro
absolutamente inusual: Entreguerras o de la naturaleza de las cosas, largo poema
autobiografico de casi tres mil versos, que fundamenta su estilo en imagenes de sorprendente
exuberancia barroca. Ambas disidencias, la del ciudadano libre y progresista frente a las
arbitrariedades del poder reaccionario y la del escritor leal a su inequivoca voluntad de estilo
frente a las modas, se funden en su obra poética. Por eso en sus libros se manifiesta, con mas o
menos ambages retoricos, su tozuda insumision a las prescripciones de la realidad.

La transgresion de las normas y prescripciones mas o menos consolidadas por el canon
retorico, o sencillamente consuetudinario, es patente en el conjunto de su obra literaria, en sus
narraciones y ensayos, pero sobre todo en su poesia, en especial a partir de «Nuevas
situaciones», la ultima seccion de su libro recopilatorio Vivir para contarlo (1969), que
prefiguraba ya el que seria uno de sus poemarios cumbre: Descrédito del héroe (1977), donde,
tras una larga gestacion de catorce anos después de Pliegos de cordel (1963), la ruptura con la
poesia realista es total e irreversible. De los sesenta y un textos que forman el libro, ocho
adoptan la forma de prosa. Estos ocho textos, a su vez serian el antecedente para el siguiente
libro de Caballero Bonald, Laberinto de Fortuna, formado exclusivamente por poemas con
apariencia de prosa, lo que si no excepcional en la poesia espafola contemporanea —todos
tenemos en la memoria Ocnos de Luis Cernuda y Espacio de Juan Ramon Jiménez—, si era al
menos poco habitual.

El poeta adopta esta forma para poemas de cardcter mas narrativo, en los que el periodo se
alarga y la sintaxis precisa expandirse mas alld incluso del flexible marco de la silva libre impar.
Son aquellos en los que las alusiones histdrico-legendarias se hacen mas abundantes y se
enlazan como en una espiral subordinante que potencia una realidad histérica imaginada, que
suele contrastar con la degradada realidad del presente, como ocurre en «Descrédito del héroe»
e «Inutilidad de los antidotos». También se sirve el poeta de ese esquema mas libre para la satira
politica en «Servicio prestado», para cierta autoparodia en «Defecto de formay», para la
construccion de un mito fundacional de prestigio a su querida Donana/Argénida en «Navegante
solitario», y para el texto mas descriptivo, «Cronica de Indiasy, en el que la memoria de su
experiencia de la selva colombiana arropa el recuerdo de su ultimo encuentro con Camilo
Torres, el sacerdote universitario guerrillero.

Es en estos poemas donde se produce la maxima disidencia estética con los postulados del
realismo que habian fraguado su promocion a finales de los afios cincuenta; aquellos a los que

mas se acerca a la poesia que escribian los jovenes de los setenta, si bien desde perspectiva y
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objetivos bien distintos; esos son los textos que despertarian mas interés en las nuevas
promociones. Opcidn estética seguida a partir de la década de los ochenta, por ejemplo, con
excelentes resultados por Rafael Pérez Estrada (Malaga, 1934-2000) en una poesia de gran
carga imaginativa. Mas tanto en los poemas en verso como en los presentados como prosa se
manifiestan similares caracteristicas estilisticas, todas ellas en linea con la buisqueda de la
precision significativa, pero también con la aspiracion a una poética de signo barroco mediante
la profusion de procedimientos estilisticos. Asi, como en los poemas en verso también en estos
textos documentamos la expresion de la adjetivacion por medio de un esquema sintdctico
reiterado en secuenciaciones paralelisticas que actiia como estructurador del lenguaje poético:
<articulo + adjetivo + sustantivo + de + articulo + nombre>, con variaciones en la ubicacion
del adjetivo respecto al sustantivo: antepuesto o pospuesto. Baste un ejemplo significativo, el
del poema «Segundo circulo», donde se lee: «la impidica sombra del murciélago [...] una
viscosa alegoria genital de procedencia intrauterina [...] un furtivo arafiazo de lince [...] una
lengua retractil de arabigoandaluza [...] un cierto amago del delirio»?.

En 1968 Caballero Bonald habia dejado clara la raiz disidente de su creacion literaria al
responder al cuestionario para la Antologia de la nueva poesia espariola, elaborada por José
Batllo:

Toda literatura nace del planteamiento de un conflicto entre el escritor y la realidad. Mi
poesia y mi novela también han pretendido ser, a este respecto, la formulacion de una
personal experiencia conflictiva. Y no puedo escribir si no me siento en la inminente
necesidad de defenderme de algo con lo que estoy en radical desacuerdo. El acto de escribir

supone para mi un trabajo de aproximacion critica al conocimiento de la realidad y también
de una forma de resistencia frente al medio que me condiciona®.

No extrafiaria que en Laberinto de Fortuna (1984) diera una respuesta poética contundente a
las vicisitudes de la realidad politica espafiola en ese periodo de transito desde un régimen
dictatorial a un sistema democratico, del fin del franquismo al triunfo del PSOE y el primer
gobierno de izquierdas después de la Republica; pero también fueron los afios del camuflaje de
los ejecutores de la represion como demdcratas de toda la vida que pretendian dar lecciones de
parlamentarismo. Como Manuel Fraga Iribarne, el ministro de Informacion y Turismo de
Franco que en 1963 justifico el fusilamiento del comunista Julidn Grimau y mantuvo el
enfrentamiento publico con los intelectuales que habian firmado un manifiesto en solidaridad

con los mineros asturianos y sus mujeres, represaliados por la guardia civil. Fraga se reconvirtio

3 José Manuel Caballero Bonald, Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Barral (Coleccion Austral),
2011, p. 285.
4 José Batllo, Antologia de la nueva poesia espaiiola, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, p. 332.
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en fundador y presidente de Alianza Popular, el actual Partido Popular, que siempre se ha
negado a condenar el franquismo. Desde entonces, para Caballero Bonald Fraga ha sido el
paradigma de la impunidad y la injusticia de la Transicion.

Por eso, en ese libro y en los poemarios que le siguieron, en verso (Diario de Argonida,
1997, Manual de infractores, 2005, La noche no tiene paredes, 2009, Entreguerras, 2012) o
como prosa (Anatomia poética, 2014, Desaprendizajes, 2015), son abundantes los alegatos
contra toda manifestacion de intransigencia ideologica, de imposicion de una conciencia
monolitica, de coacciones a la libertad del ser humano para el mantenimiento de una sociedad
organizada sobre el beneficio del capital a costa del sufrimiento de los mas débiles, o contra la
hipocresia de los poderosos, sus acélitos y las jerarquias eclesidsticas para sostener un poder
terrenal fundado en la promesa de una liberacion ulterior. Con singular énfasis denuncia la
esencia del Nacionalcatolicismo, el régimen que habia mantenido Espafia sometida a la
complicidad de militares y eclesisticos, y su intento de pervivencia en la transicidon; como en
«Conquistasy»: «;Los que heredaron cruces y venablos son los mismos que heredan todavia
armas de fuego y pilas bautismales?»°) y en «Santo Oficio»: «Alrededor de las persecuciones
hay siempre un subrepticio vendedor de jaculatorias»®; asi como rechaza el relato justificador
del totalitarismo en «Mientras tanto todavia»:

También esa historia fue amafada por sus protagonistas [...] atribuyd el triunfante a su
exterminio sino abyectos deberes de conciencia, cobardes militancias apostolicas, fueros

de un latrocinio que la misma cultura consagrara: ese instinto culpable que yo también un
dia recibi como herencia de los mios’.

En Laberinto de Fortuna Caballero Bonald fustiga con acritud y sarcasmo la mediocridad de
los administradores, o la degradacion de la vida publica y el servilismo de los politicos, como
en «Bloque genético» («esa gloria no efimera que encumbra por igual a petimetres, atletas,
locutores, caciques [...] una herencia de famulos asegura también el galardon adicional de la
obediencia ciega»®). Proclama la necesidad de una insurreccion moral frente al dogmatismo
estatuido y defiende el valor de la rebeldia: «sublevarse sin mas contra los mandamientos de
esa abyecta invasion de bienpensantes»’ («Opus equis»). El rechazo de las verdades inmutables

(«ninguna verdad es la misma dos veces», «Item mas»!?; «nunca es del todo fidedigno lo que

® José Manuel Caballero Bonald, Somos el tiempo que nos queda, cit., p. 391.
8 Ibid, p. 405.

7 Ibid, p. 449.

8 Ibid, p. 418.

? Ibid, p. 408.

19 Ibid, p. 450.
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no admite dudas»!!, «Sumario cero») y el elogio de la independencia de criterio personal se
convierten en principio de sus convicciones: «no creer en nada parecido a esa virtud mugrienta
que arrastra a los gregarios»'2 («ftem mds»). En todos los casos la clave parddica le aproxima
a la tradicion satirica de clara estirpe barroca. Esa indesmayable actitud critica ante los
desafueros de la realidad social le convirtid en un referente inexcusable de intelectual
progresista comprometido con su tiempo.

Desde un principio Jos¢é Manuel Caballero Bonald fue consciente de que la esencia de la
poesia es el lenguaje. En €l y no en el contenido, ni en la anécdota que lo genera, se centra la
verdadera naturaleza del fendmeno poético. Esa conviccion culminaria en Entreguerras (2013)
con un extraordinario ejercicio de transgresion vivificadora del lenguaje establecido,
demostrativo de que la belleza de la expresion es compatible con la dureza o sordidez de lo
expresado, y que no es cierto que haya que depauperar la palabra poética para alcanzar un eficaz
proceso de comunicacion, lo que le vincula directamente con cimas de nuestra lirica como
Quevedo o Gongora. La conviccidon de Caballero Bonald es que ética y estética no son opuestos
que se rechacen, sino formantes indisolubles de la dignidad del creador artistico.

Por eso la disidencia de los textos de Laberinto de Fortuna va ligada a la transgresion que
supone experimentar con los limites del verso y darle aspecto de prosa, cuando no lo es. No se
trata ni de poemas en prosa ni de prosa poética, sino de poemas cuyos versos se disponen
continuados, sin su habitual distribucion lineal. Es la misma silva libre impar que caracteriza
sus otros poemarios, s6lo que sin cesura versal. Esto cred no pocas disquisiciones sobre el
género de los textos en las primeras resefias, pero un analisis minimamente riguroso detecta
enseguida el procedimiento, con el que Caballero Bonald llama la atencion sobre el hecho de
que la naturaleza del fendmeno poético no estriba en la disposicion gréafica, sino en su ritmo
interno. Bastaran dos ejemplos: el poema «Una parte de la verdad», cuya composicion a base
de heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos un alejandrino y un tridecasilabo sefialamos a
continuacion:

En Siracusa conoci a Almaunia, [11] hija de hijos de relapsos [9] y afamada lobezna. [7]
Desdefiosa de pronto [7] en su enfermiza etapa de reclusa [11] y siempre disponible [7]
cuando el alba encendia las charcas del Anaso, [7+7] su desnudez era mas bien un modo
[11] de ir mostrando las ulceras [7] que dejara en su vientre el vasallaje. [11] Tan despacio

la amé y tan quejumbrosamente, [13] que no conservo de ella otro recuerdo [11] que el
ladino estupor con que decia: [11] no es nada grave, estoy muriéndome. [9]"

11 Ibid, p. 404.
12 Ibid, p. 450.
13 Ibid, p. 369.
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Y «Zephyrumy», compuesto a base de heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos y un alejandrino:

Cero inflexible que regula [9°] el sobrante numérico de nada: [ 11°] pretexto fronterizo de la ausencia:
[11°] su silencio remite a otra pauta [11°] mas neutra de silencio: [7°] magnitud que comienza donde
acaba: [11] esa contravencion del infinito [11°] que oculta una contraria geometria: [11°] el vacio es
simétrico: [7°] su nulidad se nutre de su propia carencia: [7°+7°] cifra nonnata y nlimero perpetuo:
[11°] mi negacién y mi palabra. [9°]

La naturaleza poética de un texto no depende de su disposicion grafica, sino de las
caracteristicas profundas de su proceso creador, de que en ¢l intervengan elementos como el
ritmo métrico y los procedimientos retoricos, que transmutan el lenguaje hasta subordinar su
funcidon mas pragmatica a la obtencion de una dimension metalingiiistica en la que es el lenguaje
mismo el que se convierte en materia del texto, y ya no se describe una realidad exterior, sino
que se expresa una realidad nueva que solo existe en el poema. Los dos ultimos «versos» de
«Zephyrum» («cifra nonnata y nimero perpetuo: mi negacion y mi palabra.»'#) son una buena
muestra de como Caballero Bonald emplea los mejores recursos estilisticos de la retorica clasica
al servicio de una poesia de tan rompedor contenido: asi sucede en este ejemplo con la
bimembracion paralelistica, que refuerza la esticomitia del verso con la simetria sintactica, que
tan buenos resultados ha dado desde la lirica renacentista. Hace unos afios tuve ocasion de
senalar la abundancia de este tipo de recursos estilisticos, propios de la poesia y no tan
frecuentes en la prosa, y de qué manera construyen el lenguaje poético de Laberinto de
Fortuna®,

En 1986 el Cabildo de la isla de Santa Cruz de Tenerife publicé el volumen Los personajes
de Fajardo (1986), obra compuesta por dibujos del pintor canario José Luis Fajardo y textos de
Caballero Bonald, en una edicion minoritaria y malograda, que acabd destruida en la inundacion
de un almacén portuario sin haber sido distribuida, como naufragan tantas otras iniciativas
editoriales oficiales. Ese libro fue recuperado y notablemente ampliado en noviembre de 2014
bajo el titulo de Anatomia poética. Dibujos y poemas dialogan sin servidumbre, en pie de
igualdad. Ni los textos describen las iméagenes, ni estas los ilustran, pero ambos presentan
unidad tematica: la realidad social y sus esperpénticos protagonistas, cumpliendo el lema de
Horacio: «ut pintura poesis».

Por mas que el escritor jerezano no conceda a este libro rango semejante al de la excelente
serie de sus poemarios, no seria justo menospreciar Anatomia poética, porque sus semblanzas

de inidentificados personajes, siempre irénicas cuando no despiadadamente satiricas, presentan

4 Ibid, p. 378.
15 Julio Neira, «Memoria, transgresion y retorica en el Laberinto de Fortuna de José Manuel Caballero Bonald»,
Epos, XXX (2014), p. 261-272.
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con precision las caracteristicas més genuinas de su universo creativo: la voluntad estilistica
transgresora y la conciencia critica, que convierte su literatura en un licido alegato contra
prescripciones y dogmas de toda indole, cuando no en un modelo de desacato civico a los
atropellos del poder. Ademads, este volumen recupera poemas de Descrédito del héroe
(«Inutilidad de los antidotos», «Segundo circuloy, «Defecto de forma», «Descrédito del héroey,
«Servicio prestado» y «Presente historicon) y de Laberinto de Fortuna («Bloque genéticoy,
«Culturas diagonales», «Me hago cargo», «Santo Oficio», «Medborgarplatsen» y «Femme
nuey), algunos con cambio de titulo.

Los textos de Anatomia poética son buen ejemplo de como el poeta rompe las reglas del
lenguaje para alumbrar la realidad, convencido de que: «La transgresion de la logica conduce
al predominio de la maravilla» («No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus
enigmas»)!. Y, de nuevo, son plenamente identificables los esquemas métricos de la silva libre
impar. Algunos de ellos, incluso, fueron publicados antes en su habitual forma poematica, como
«Del presente historico», texto que en Descrédito del héroe se denomind simplemente
«Presente historico».

Anatomia poética contiene excelentes muestras de la naturaleza reactiva de la poesia de
Caballero Bonald, que mantiene incolume su rechazo visceral a los resabios totalitarios, las
martingalas institucionales y el detritus moral de sus representantes; a la hipocresia casi
encostrada en sus hdbitos de actuacion, acrecentada en estos ultimos tiempos con una
conviccion de impunidad que exaspera a la ciudadania; al camuflaje democratico con que
algunos se presentaron en las postrimerias del franquismo y la Transicién, que no ha resistido
la prueba del ejercicio del poder:

Aquel que fue llamado el execrable resucita regularmente en dias nefastos y fiestas de
guardar. Aquel que extermind durante décadas a incalculables partidarios de la vida,
reaparece ya muerto en tertulias, parroquias, antesalas ministeriales, mitines eucaristicos,
cuartos de banderas [...] A su paso salen a relucir leyes retrospectivas, fusiles herrumbrosos,
coagulos de sangre, mazmorras, relicarios. Cuentan que no existe vendaje capaz de

reducirlo a la condicién de momia. Y por ahi sigue, restableciendo al cieno con nuevos y
copiosos excedentes de cienoy» («Excedentes de cienoy»)'”.

No era intrascendente que, en 2014, tras tres afos de gobierno del Partido Popular recuperase
algunos textos escritos en los estertores del franquismo y publicados en Descrédito del héroe
(1977) y Laberinto de Fortuna (1984), como «Inutilidad de los antidotos», «Servicio prestado»,

«Del presente historico», «Héroe en la pira», «Vendedor de jaculatoriasy, etc., que mantienen

16 Caballero Bonald / Fajardo, Anatomia poética, Madrid, Circulo de tiza, 2014.
17 Ibid, p. 84.
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una sorprendente actualidad porque siguen vigentes en gran medida las situaciones que los
originaron. La voz de Caballero Bonald vuelve a ser un iracundo pufietazo en el plexo de la
sociedad, con la contundencia de sus convicciones y el dominio de un talento vitalisimo, que
dotan al libro de un valor y un interés muy superiores al de un ejercicio literario de
circunstancias. Poemas como «Patriotas de larga duraciony, «Pedestal de impostoresy,
«Variante urbana de la hiena», «Aduladores sin paliativos», «Culpables en vias de expansion»
o el ya mencionado «Excedentes de cieno» son denuncias clamorosas del estado de cosas que
tanta indignacion viene produciendo a la ciudadania, de sus causas —una transicion politica
resuelta en maquillaje y no en cirugia—y de sus responsables.

En 2015 aparecié Desaprendizajes, compuesto por los que Caballero Bonald defini6 en su
presentacion en una libreria de Madrid como «unos poemas dispuestos tipograficamente como
si fueran prosa»'®. En este volumen se constata, incluso, una mayor presencia de textos de
tematica social y politica que en los libros anteriores: al menos en una veintena «hay lugar para
la rabia, la rebeldia y la critica al poder que alimenta el oprobio, la zafiedad y la corrupcion»
de la Espaifia actual, en palabras de Alejandro Lopez Andrada'®. En suma, en sus versos se
expresa una critica de la moral civica para la que su acreditada coherencia personal habilita
como a pocos. Contra lo que pudiera pensarse por la mucha edad alcanzada por el autor, no se
trata de un libro epigonal y excedentario, sino todo lo contrario. Estamos ante una obra plena
de vigor tanto por su contenido y su intencién como por su expresion verbal. Es el Caballero
Bonald en plenitud de conciencia, que no se resigna, que denuncia con la claridad y
contundencia de siempre y con su acreditado dominio del lenguaje.

En Desaprendizajes también se manifiestan las tradgicas consecuencias de la crisis
econdmica: el incremento de las desigualdades sociales, la pobreza extendida en amplias capas
de la sociedad, que nos retrotrae a décadas de miseria supuestamente superada para siempre.
La idea de que el pasado franquista pervive en la politica actual asalta al poeta como una
pesadilla recurrente, pero no parece obsesion patologica, sino buena capacidad de percepcion
de la realidad. Algunas de las medidas del ultimo gobierno del Partido Popular le recuerdan con
viveza los tiempos de la dictadura, como la llamada «Ley mordaza», que pretendia silenciar las
protestas y las manifestaciones ciudadanas con sanciones de vario tipo, segiin denuncia el
poema «Seguridad ciudadana», donde resuenan los ecos del tiempo en que Fraga Iribarne era

ministro y con el que el presente ofrecia lamentables coincidencias:

1% «Hace tiempo que no me quiero callar», El Pais, 25 marzo 2015.
19 Alejandro Lopez Andrada, «El pozo de la luz», Cuadernos del Sur. Diario Cérdoba (4 mayo 2015), [s. p.].

157



Declina la indecisa luz del dia, se acentiian las prodigas instancias nocherniegas, y alli
mismo segregan su inmundicia los tan amordazantes mandamientos que promulgan lacayos
y beatos. Qué hacer para esquivar la disonancia obscena de esas leyes, la sordida seguridad
donde cohabitan todos aquellos que prefieren enmudecer. Como en fragosos tiempos de
miseria, los inddciles seran un dia condenados a esa aborrecible variante de destierro que
se llamé ostracismo?’.

Reaparece la idea del regreso de la coalicion sustentada en el pensamiento unico de la Espafia
eterna, dogmatica y represora, («los mixtos de majadero y santurrén»?!), que se ejemplifica en
el cambio producido en la ciudad de Madrid, desde la urbe abierta y progresista de los afios
ochenta a la corte conservadora y anacrénica en que parecia haberse convertido en los ultimos
decenios, proceso descrito en «Ciudad de sectarios» con lenguaje inspirado en el Valle Inclan
de los esperpentos:

[...] ha ido adocenéandose, envileciéndose conforme acudian a su arrimo gregarios de varia

catadura, jerarcas escoltados por sus correspondientes moscas de muladar, hibridos de

clérigo y conmiliton, cabreros pertrechados del poder de los truhanes, todo un censo
abominable engrosado en los ultimos lustros con nuevos prosélitos y consanguineos®.

En este libro postrero Caballero Bonald nos ofrece la densa y desalentada reflexion que extrae
de su preocupada vivencia de la realidad espafiola y mundial, decantada poéticamente de nuevo
en un lenguaje vigoroso, leal a su firma verbal més personal, irreverente, insumiso a cualquier
imposicion, en el que su mucha edad no deja mas huella, si acaso, que una mayor intensidad
expresiva. La suya es una poesia sin concesiones estilisticas a norma alguna, tan so6lo guiada
por su propia voluntad creadora; y sin concesiones a ninguna correccion politica, tan s6lo atenta
a su propio sentido de la dignidad humana y a sus convicciones.

Cuando estas lineas se escriben Jos¢ Manuel Caballero Bonald acaba de cumplir noventa y
dos afios y mantiene una quebrantada salud fisica, pero una excelente lucidez mental. En los
ultimos diez ha ido aplazando sucesivamente la amenaza de haber publicado su tltimo libro.
Ahora asegura haberla cumplido con Examen de ingenios (2017), un volumen de semblanzas
de personajes conocidos a lo largo de su vida, en la tradicion de Esparioles de tres mundos de
Juan Ramoén Jiménez. En todo caso hay que agradecerle la presteza con que no ha dejado

poéticamente impunes los desmanes de la realidad espanola del Gltimo medio siglo.

Madrid, noviembre de 2018.

20 José Manuel Caballero Bonald, Desaprendizajes. Barcelona: Seix Barral, 2015, p. 22-23.
2L Ibid., p. 86.
2 Ibid., p. 52.
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