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Résume

L'autocritique de la poésie, I’expérimentation de la tradition moderne (du créationnisme au dénuement puriste), la
présence référentielle et symbolique du monde rural comme manifestation morale et existentielle de 1’espace
intime : tels sont les éléments qui distinguent la poétique de Pureza Canelo. De ses premiers titres, dans la décennie
de 1970, a Retirada (2018), la trajectoire de Pureza Canelo montre combien le mot poétique ne peut vivre ni dans

I'immobilité du silence ni dans I’illusion d’étre considéré comme un créateur de mondes.
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Abstract

The self-criticism of poetry, the experimentation with the modern tradition (from creationism to purist nakedness),
the referential and symbolic presence of the rural for the moral and existential manifestation of intimate space are
the elements that distinguish the poetry of Pureza Canelo. From her first titles, in the decade of 1970, to Retirada
(2018), the trajectory of Pureza Canelo demonstrates how the poetic word cannot live in the immobility of silence

nor from the illusion of being considered the creator of worlds.

Keywords: Pureza Canelo, Generation of 68, self-critical poetry, creationism, purism.

La trayectoria poética de Pureza Canelo (1946), a lo largo de medio siglo, desde Celda verde
(1971) hasta Retirada (2018), esta presidida por un hilo conductor: la autocritica de la poesia'
y con ella la de la propia existencia. Si la existencia se revela como un lugar sacudido por la
desafeccion, la poeta le pedird al poema que sea un espacio habitable donde poder vivir
autonomamente. La autocritica de la poesia se convierte no solo en motivo del poema, sino
también en una actitud ante su propia obra, presidida por la voluntad de revision continua y por
la creencia de que en creacion todo lo que no suma resta, como demuestra el examen que
emprendio6 en sus Cuatro poéticas (2011) de Habitable (1979), Tendido verso (1986), Tiempo

y espacio de emocion (1991) y No escribir (1999). La poesia de Pureza Canelo es también un

! Considero que el uso del término poesia autocritica, en lugar del mas habitual de metapoesia o poesia refleja,
resulta mas pertinente y preciso en relacion con la tematica de los poemas de Pureza Canelo y con su trayectoria
creadora. Véase José TERUEL, «La poesia autocritica de Pureza Canelo», José Luis Bernal Salgado (ed.), Esfera
poesia. Homenaje a Pureza Canelo, Badajoz, Union de Bibliofilos Extremeiios, 2009, p. 189-201.
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ejemplo de ejecutoria largamente gestada hasta alcanzar su objetivo expresivo: el poema solo
se abandona, jamas se termina”. Por ello este afan de correccion, esta disconformidad e incluso
insatisfaccion con lo escrito es también una problematica de signo temporal y en ultimo extremo
moral. El tiempo de la creaciéon como el de la vida es un periodo de revision continua. Poetizar
como vivir entrafia rehacer, interpretar y deshacer. Pureza Canelo podria adherirse al
maximalismo de la ilusién juanramoniana de fijar y corregir toda su poesia en el dia de hoy,
siendo ese Aoy el ultimo dia de su vida, para que toda su obra participara y se impregnase del
sabor de toda su existencia: «Poema de existencia/ que nunca tendré del tamafio que quisiera»’.
Por otro lado, la experimentacion sera la constante estilistica que atraviese su obra: desde la
vinculacion con el creacionismo en sus primeros titulos a la desnudez purista, que inicia Dulce
nadie (2008) y que marcara la ruta de una escritura cada vez mas interiorizada: 4 todo lo no
amado (2011), Oeste (2013) y Retirada (2018). La poesia de Pureza Canelo es una escritura sin
miedo a desafinar. Quiza este sea uno de los rasgos estilisticos que singulariza su voz en el seno
de la llamada «generacion del 68»* y de la poesia espafiola actual. Cito dos breves fragmentos
de sus ultimos libros: «Lo dicho, levantaremos un poema sin lindes para saludar a quien por
nuestro lado pase. Se espera cotilleo mayor»®. «JRJ practica el fracking en el inmenso cuerpo
de la poesia»®. Esta libertad expresiva, sin complejos, se funde con otro rasgo distintivo de su
poética: la presencia referencial y simbolica de lo rural, cuando su generacion tendid por contra,
y en su mayor parte, a la exhibicién del cosmopolitismo. Pureza Canelo se presentara con
orgullo, y a contra moda, como una «poeta enraizada en el mundo ruraly, al que siempre estara
volviendo, desde el desarraigo de la vida urbana, para «extractar» su idea del paraiso’.
Nuestra poeta con la eleccion del primer titulo de su obra ya estd apuntando al lugar que
ocupa la creacidon poética en su economia interior. La poesia era la particular Celda verde de
una adolescente frente a «las tristes figuras/ en blanco y negro» de la posguerra en los «Afios

de internado»®. El encuentro sorprendente con la palabra poética en la noche rural, entendida

2 Véase Pureza CANELO, «Unos versos inéditos en la memoria», Alejandro Duque Amusco (ed.), Cémo se hace
un poema. El testimonio de 52 poetas, Valencia, El Ciervo/Pre-Textos, 2002, p. 149-152.

3 Pureza CANELO, Cuatro poéticas, Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 50.

4 Véanse sobre esta designacion cronolégica los libros de Angel L. PRIETO DE PAULA, Musa del 68. Claves de una
generacion poética, Madrid, Hiperion, 1996; Juan José LANZ, Introduccion al estudio de la generacion poética
espaniola de 1968. Elementos para la elaboracion de un marco historico-critico en el periodo 1962-1977, Bilbao,
Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 2000; y Antonio MENDEZ RUBIO, Poesia '68. Para una
historia imposible: escritura y sociedad 1968-1978, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

5 Pureza CANELO, «Hiedray, Oeste, Valencia, Pre-Textos, 2013, p. 68.

® Pureza CANELO, Retirada, Valencia, Pre-Textos, 2018, p. 49.

7 Amalia IGLESIAS, «La palabra pervive», Revista de Occidente, n.° 451 (diciembre, 2018), p. 130.

8 Pureza CANELO, Celda verde, Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 26. Este libro fue escrito antes de Lugar comuin,
pero se publicara unos meses mas tarde del premio Adonais.
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como una lucha tenaz —y muchas veces fallida— por retener el instante en que las cosas parecian
hablar un lenguaje especial, es el motivo central de Celda verde (1971), una seleccion de sus
primeros poemas escritos hasta 1969, desde los dieciséis a los veintitrés afios. Desde luego esta
Celda verde también alude al mito de los origenes, a la casa familiar de la hiedra en Moraleja
(Céceres), donde la adolescente se embriagaba de mundo y de lenguaje.

En el verano de 1970, Pureza Canelo escribe de un tiron Lugar comun (1971). De ese
arrebato, estado de trance o acorde de entusiasmo, solo present una seleccion para el titulo que
fuera premio Adondis del mismo ano. Es el momento en su escritura mas préximo a la corriente
de conciencia, en que la mano parece ir mas rapida que la razén y las imagenes se encabalgan
como una especie de recado urgente, que apenas insinuado se esconde, dejando un sobresalto
en la memoria: «ahora la noche llena mi saco de palabras/ y mafiana se anulan»’. Asi evalta la
autora su experiencia creadora de Lugar comun:

Nunca habia sufrido tan de cerca la libertad de accion creadora, el lenguaje rompia sus
musculos, la invencion de una sintaxis loca iba agrandando la sorpresa: el propio dique

era la velocidad y en la mano un rio de ansia discurria [...] para obtener poema tras
poema'’.

Me interesa el titulo de este poemario, que alude al contraste entre el fogonazo de la certidumbre
y la dificultad de encontrar el lenguaje para decirla. Un lenguaje que en todo caso se propone
romper con las frases hechas y los conceptos heredados, esto es, con el lugar comin. Frente al
recuerdo o la narracion de la experiencia biogréfica, la poeta entiende que tiene una pureza
interior y que su trabajo es expresarla, transferir aquello que no esta contaminado por la historia,
sin rendirse a emociones, descripciones ni ritmos reconocibles.

El barco de agua (1974) fue uno de los libros de Pureza Canelo preferidos por Gerardo
Diego, quien lo rebautizo como La barca de agua''. El rasgueo febril de la pluma de Lugar
comun se contiene en la nueva entrega, aunque perviva la misma sorpresa ante la extrafia
capacidad del lenguaje poético para crear mundos y para nombrar lo oscuro. Como todos los
libros de nuestra poeta, El barco de agua supone una nueva experiencia en el lenguaje,
especialmente visible en las «Palabras con Luis», dedicadas a su hermano, el pintor Luis
Canelo. El poema es una especie de palindromo, pero no se toma como unidad las letras sino

los versos: puede leerse de arriba abajo y de abajo a arriba, y sus dos partes se reflejan

® Pureza CANELO, «En esta noche, salvandome», Lugar comiin, Madrid, Rialp, coleccion Adonais, 1971, p. 23.

19 Pureza CANELO «Fiel a una poética», en Poética y poesia, Madrid, Fundacion Juan March, 2018, p. 26.

! Véase el testimonio de Elena DIEGO sobre la presentacion que su padre realizara de Pureza Canelo en el Ateneo
de Madrid en 1979: «Pureza Canelo y Gerardo Diego», José Luis Bernal Salgado (ed.), Esfera poesia. Homenaje
a Pureza Canelo, op. cit., p. 34-38.
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aparentemente intactas en la combinatoria de la experiencia reversible. La reversibilidad
constituye el sentido ultimo de «Palabras con Luis», que demuestra cémo todo poema puede
ser reconvertido, mientras logos y lexis son una misma realidad. Celda verde, Lugar comun y
El barco de agua representan su escritura mas salvaje, la que culminaré en la primera edicion
de Habitable, y fueron considerados por la propia autora, desde el discurso de ingreso en la
Real Academia de Extremadura, como «pertenecientes a una etapa de juventud que hoy puedo
llamar de [...] ansia de escritura sin cauce»'2.

Pasion inédita (1990) es un libro de amor, pero donde la pasion, desde la distancia y el
pudor de la conciencia poética, adquiere un atributo escriturario: inédita. Los poemas
«Noviembre» y «En el lugar que naci» son, sin duda, unos de los mas inspirados de su
singladura, en ellos el amor aparece como una fuerza transformadora del curso del tiempo, del
decoro y de las falsas costumbres; pero, tras el desengafio del amor humano, el enamoramiento
termina siendo el de la propia poesia, como sugiere la polisemia del titulo (que alude tanto al
asombro de la pasion amorosa, como a la sorpresa de su desconocido tratamiento poético). La
creacion es también un asunto amoroso. Esta relacion corporal con las palabras ya quedd
anunciada en Tendido verso y seguira explorandose en Tiempo y espacio de emocion. El manejo
del verbo como si fuera materia corporea implica que el texto poético no se puede entender sino
como un ente que emana sensualidad. El cuerpo se funde con la palabra y siente a través de
ella.

Dulce nadie marca una nueva ruta en su trayectoria, que es tanto punto de llegada como de
partida: de llegada, porque se depura buena parte de su obra anterior, y de partida, porque se
inicia la ultima singladura de la poesia de Pureza Canelo con titulos como A4 todo lo no amado,
Oeste y Retirada. Mientras nuestra autora componia Dulce nadie, y desde el nuevo estado de
conciencia poética que presuponia el firme pulso depurador del libro, iniciaba, en el verano de
2003, un proceso de revision de sus Cuatro poéticas. Este proceso en busca de la iluminacién
del sentido, que implica suprimir lo superfluo en beneficio de lo esencial, constituye una de las
dimensiones mas significativas de su autocritica de la poesia. Si Habitable esta dedicado a sus
tres libros anteriores —Celda verde, Lugar comun 'y El barco de agua—, como si se tratara de un
renacimiento poético, Dulce nadie significo una revision de su escritura desde 1979 (Habitable)
a 1999 (No escribir) y un apartamiento de sus tres primeros titulos. Los referentes estilisticos
de este itinerario se desplegaran desde la escritura de creacion a la desnudez purista, aunque la

primera serd siempre el sustrato que sostendra toda su poesia. Como demuestran sus

12 Pureza CANELO, Oeste en mi poesia, Trujillo, Bedia, 2016, p. 25.
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autobiografias poéticas —«Fiel a una poética» y Oeste en mi poesia—, Pureza Canelo, a través
de su defensa de la poesia «poética» frente a la «literaria», es muy consciente de que la poesia
creadora o absoluta y la poesia pura ma non troppo fueron las dos lineas dominantes en el
canon trazado por Gerardo Diego en su Antologia de 193213, canon, por otro lado, muy acorde
con la exploraciéon que su generacion llevo a cabo en sus primeros titulos de la tradicion
vanguardista y en la que Pureza Canelo persistira a lo largo de toda su congruente trayectoria
poética.

Dulce nadie es de nuevo en su poesia el libro del deseado regreso a lo umbilical, a ese lugar
en el Oeste (como denominara desde su crisol poético a su region natal, Extremadura), pero, en
este caso, para constatar, tras el tinel de las incontables rememoraciones, la desaparicion no
solo de ese mundo recordado sino también del sujeto que dulcemente lo habitaba: «para ser
solo acompafiada por la ausencia mas amada, la de mi madre»'*. Dulce nadie es el nombre que
Pureza Canelo otorga a la aceptacion de la ya «hermosa soledad»!>. La poeta esta obligada a
crear una poética de ausencia. Lo muerto y los muertos no pueden volver a la vida, pero pueden
ser oidos, y sus voces habitan en el libro. Vivir es ir desapareciendo y el poema adopta el tono
susurrante de una oracion por la ausencia:

Ventana de contemplacion,

dime como se anula

el pozo de todas las ausencias

el destino de lo que se ha amado,
este corredor de pasos temporales

que como €l navega
y lame lo que esté creado.

De la belleza, su vuelta atras.
Imploro para atraparla

en la corriente.

Pero no me oye.

No le hago falta.

No regresara.

Jamas'®.

Las Cuatro poéticas (2011) son los experimentos poéticos centrales de toda la obra de Pureza

Canelo, constituyen el eje de su identidad como poeta y cada una de estas cuatro experiencias

13 Para las diferencias entre poesia «poética» y «literaria» véanse de Gerardo Diego las dos conferencias
pronunciadas en Buenos Aires en el verano de 1928, «La nueva arte poética espafiola», Obras completas. Prosa.
VI, José Luis Bernal Salgado (ed.), Madrid, Alfaguara, 2000, p. 193-222; Poesia espaiiola [Antologias], José
Teruel (ed.), Madrid, Catedra, 2007, p. 47-59 y 89-93; y la carta dirigida a Juan Larrea, el 09-06-1929 (Gerardo
DIEGO/ Juan LARREA, Epistolario 1916-1989, Juan Manuel Diaz de Guereiiu y José Luis Bernal Salgado (eds.),
Fundacion Gerardo Diego/ Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2017, p. 613.

14 Pureza CANELO, «Fiel a una poética», op. cit., p. 57.

15 Pureza CANELO, Dulce nadie, Madrid, Hiperion, 2008, p. 13. Véase también Retirada, op. cit., p. 33.

'8 Dulce nadie, op. cit., 34.
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de lo poético abre sucesivas y nuevas rutas en su autoconciencia creadora. En Habitable se
desprende de la poesia como expresion de alguien e intenta una escritura liberada de cualquier
tipo de servidumbre anecddtica, sentimental o descriptiva. La gestacion material de un poema,
como la creacion de una naturaleza alterna, es el suceso central de su Primera poética. La poesia
es ahora un tiempo y un espacio de desaparicion en la selva del lenguaje. El paraiso es habitar
en el poema, como si fuera un lugar: la poeta no pretende decir sino vivir en su exilio voluntario
llamado poesia. Durante todo el libro su autora esta tratando de interpelar y dar presencia a ese
nuevo espacio habitable a través de vocativos que sefialan indefectiblemente, y con inicial
mayuscula, al propio poema: El Cuerpo, Boca, Mesa, Naturaleza, Selva, Olvido, Exilio,
Estampa, Ciudad, Palabreria, Primavera del Descanso, Pueblo, Casa. Las imagenes, la
sintaxis y el ritmo métrico se dislocan en una escritura que deja al lector sometido al imperio
de las asociaciones. Y la autora galopa por los pasadizos invisibles del lenguaje y se descuelga
de una imagen a otra para sostenerse siempre en vilo. Su Primera poética es un espacio de crisis
y de critica, en el que la lucha con el lenguaje supone también una lucha en soledad, pero no
contra la soledad, sino contra el desengafio del amor humano:

Es mayo del 76 y ando cabizbaja,

por las corrientes de seguir esperando.

Ahi procuraré aguantar mi sombra

por si alguien tomara en alza este desorden

traido por el espiritu

de la palabra contrariada de su naturaleza humana
y hermosa'’.

No soy la rosa
tantas veces lo he dicho sin rubor!®.

Muchacha, si otra vez me encuentras,
abrazame como a los nifios

que hacen la memoria,

firme tu'°.

Porque regreso a la ciudad,

a la punta de mi lanza,

a la fauna de mi cabeza, al mal,
en el desvan del séptimo?®.

O comprueba si ha aparecido un amor,
una mancha que sea tu propio inverso,

17 Pureza CANELO, «Poema de entonces, ;qué?», Cuatro poéticas, op. cit., p. 67-68.
18 «Poema de la tempestad medieval, ibid., p. 60.

19 «Poema de contemplacion, ibid., p. 63.

20 «Poema de desvan séptimoy, ibid., p. 72
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soledad?!.

En la misma linea prosigue en Tendido verso, pero ahora indaga en la capacidad de diccion que
alberga el verso cuando se transforma en linea no sangrada. El gran acierto formal de esta
Segunda poética seréa el «poema derramado»??, seglin la original y plastica terminologia de la
autora con la que evita otras expresiones mas rutinarias como prosa poética o verso en prosa.
La eleccion de esta expresion presupone que el verso sin sangrar no llegara nunca a ser prosa,
porque lo poético estriba para Pureza Canelo, més que en un ritmo pautado por el computo
silabico, en un uso del lenguaje autorreferencial e intrarreferencial y en un tratamiento eliptico
del tiempo, que no admite la imagen de un orden lineal, sino que se manifiesta en violentas
discontinuidades y elipsis. El verso sin sangrar se equipara al ritmo fluido del camino o del
vuelo y la escritura se identifica con el tiempo en profundidad, que es cauce para la superficie
de los dias, para el paso de las horas. Lo poético nunca se detendra, en el caso de nuestra autora,
en este tiempo de superficie, en el ritmo de la historia, sino en el tiempo oculto que se
corresponde con el ritmo de la naturaleza, con lo que permanece a través del devenir. Espacio
y tiempo se derraman ajenos a todo continuum y en ello seguird ahondando en su proxima
poética: siempre el mundo que Pureza Canelo deja es el de que procede, aunque sus libros sean
tan distintos entre si:

Entonces abri mi blusa de verano, rasgué mi cuerpo, meti los dedos fuertes habidos de

horas con la pluma, y al intentar sacar el corazon para dejarlo a flor del cielo raso, una

estrella lista me dijo: guarda el tesoro de la carne que canta, huye de ensefiar otra luz
que la de nuestras vidas, lo que ti llamas hermanas de la plenitud, tendido verso®.

En Tiempo y espacio de emocion vuelve a un motivo recurrente en su poesia: la creacion es un
asunto amoroso, pero tratado desde un uso del lenguaje mas depurado y contenido que en sus
obras anteriores y que anuncia ya a Dulce nadie. No se trata de la escritura salvaje de Habitable
y de Tendido verso: la autora se sobrepone al lenguaje, al que le exige, muy en consonancia con
el tema retratado, constancia y ofrecimiento. Pero como en toda entrega amorosa la creacion
sufre también sus desplantes, abandonos y cegueras. Pureza Canelo hace corpodrea la conciencia
de la poesia. Se refiere a ella como si de su amante se tratase: alude a sus ojos, su boca, sus
labios, su alimento y le adjudica espacio y tiempo propios, que no podrian ser otros que los del
origen. Creacién y amor terminan siendo un acto de reconocimiento, aunque reminiscencia sea

de un ciego afan de infinitud. De este modo la hablante se reconoce en su destino doblemente

2! «Poema de cuando estudio matematicas bellasy, ibid., p. 74.
22 Pureza CANELO, «Fiel a una poética», op. cit., p. 43.
23 Pureza CANELO, «Estrellas», Cuatro poéticas, op. cit., p. 86.
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solitario de mujer y de poeta:

Soy el testigo

de una voluntad:

mujer equivocada en su largo pensamiento
que no aprendio a bordar, ni luci6 trenza,
busco los Ojos y labios en alto,

habit6 la soledad en la materia [...]**.

Tortolas y encinares bebieron
de las aguas donde mi juventud
pulio su instinto para hurgar

en la dehesa o palabra

de un despertar al mundo®.

La polisemia del lenguaje poético le permite captar correspondencias escondidas entre
realidades que se buscan o afioran: la naturaleza, la criatura amada y la poesia. Las tres formaran
parte de un mismo todo: la palabra encarnada, la creacion viva o vivir creando. El simbolo
propicia el reconocimiento y el poema le tiende los brazos decidido a ser estancia y tiempo
contra la desolacion. Para Pureza Canelo la poesia es su Uinico interlocutor valido y la creacion
el Gnico argumento. Tiempo y espacio de emocion se presenta como un rendido homenaje a
Espacioy a Tiempo de Juan Ramén Jiménez, de hecho la primera version se remonta a 198126,
centenario del poeta de Moguer, quien sera un referente constante en su obra.

En el proceso de poesia autocritica iniciado especialmente con Habitable, No escribir trata
de responder a la razoén de un silencio poético de nueve afos, tras la publicacion de Pasion
inédita, pero en el fondo esta cuarta poética indaga en una cuestion de larga tradicion en la
historia de la poesia desde el romanticismo: el conflicto entre vivir y escribir (o mas
exactamente, la incapacidad de establecer un vinculo armonioso entre la escritura y la vida).
Este conflicto viene ademdas marcado por una sospecha paralizadora: la pérdida de valor de la
palabra para aprehender el mundo. Pureza Canelo, frente a la selva del lenguaje en la que se
internaba en Habitable y Tendido verso, formula en No escribir su desconfianza en la palabra

como creadora de mundos. En este sentido, es la culminacion de estas cuatro experiencias

poéticas, ya que el poema autocritico se convierte también en una autocritica de la poesia:

Si brevedad es rosa o existencia,

24 «Su materiay, ibid., p. 118.

% «Su casay, ibid., p. 121.

26 La primera version de este libro se titulaba Espacio de emocién (Riotinto, Imprenta Chaparro, 1981). El titulo
actual aparecio6 en una edicion bilingiie, espafiola y alemana, dedicada a Juan Ramoén Jiménez (Stuttgart, Edicion
Delta, 1991). Hay una tercera edicion (Ponferrada, Ayuntamiento, 1994), anterior a la definitiva de las Cuatro
poéticas. Este breve libro fue la primera experiencia de revision poética realizada por Pureza Canelo. La evaluacion
de la autora queda documentada en «Unas palabras sobre Espacio de emocion (1981) y Tiempo y espacio de
emocion (1991)», incluida en la edicion bilingiie citada de 1991, p. 4-7.
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la creacion también,

como un caballo hermano

que un dia desaparecera de niebla
por tobillos rapidos de luz,

luz vencida de tanto crear vencido?’.

No escribir es un libro de aparentes negaciones que terminan convirtiéndose en aceradas
preguntas. En relacion con los conflictos centrales de la nueva poética (la ilacion entre vida y
escritura y la capacidad de la poesia para crear palabras pero no mundos) es facil percibir a lo
largo del poemario una triple interrogacion: ;por qué?, ;para quién? y ;para qué escribir? Y se
intenta no solo responder a estos recurrentes dilemas, sino también reconducirlos por otros
derroteros de mas calado existencial, sabiendo que cualquier previsible afirmacion entrara en
tension con su contraria. Ningun sentimiento esta a salvo de su opuesto y las respuestas seran
siempre verdades a medias. La autocritica, ya sea de la poesia o de la vida, a través de la
paradoja ambivalente en la que nos sumerge Pureza Canelo no excluye sino que incluye su
contrario, como nos demuestra la dinamica del titulo: no escribir, escribiendo.

Esta tension de contrarios perfila el nuevo estado de conciencia descreido que preside No
escribir. Un nuevo emplazamiento que no resuelve contradicciones, sino que prefiere asumirlas
y conjugarlas porque, al fin y al cabo, escribir es vivir, es impulso y es también sentido del
riesgo. Es impulso, porque la escritura la sorprende como una vieja salmodia, como el susurro
inerte de un rezo. Y la escritura es riesgo, al propugnar, en Ultima instancia, y conociendo de
antemano su imposibilidad, una apuesta formal por un poema donde pudiera caber todo: «Entre
la lluvia como quiera/ y una mano que hard lo posible/ para no ahogarse, la recogera/
imperfecta»?®. Aunque esta apuesta incluya la consabida conciencia de la insuficiencia del
lenguaje, de la incapacidad de aprisionar el todo iluminado, pero solo desde la pulsion negativa
pueden vislumbrarse los caminos de la escritura que viene, Dulce nadie: «Pero esta el nadie/ a
mi alrededor/ para seguir envuelta/ en el desconcierto de la fe»?”. Sin dejar de ser también
consciente de otras trampas: las del lenguaje sonoro y hambriento de vacio o el peligro de caer
en la tentacion de sumar palabras, versos y paginas que en poesia terminardn siempre restando:

5+ 0=35. En creacion no es posible aplicar esta suma numérica. En creacion los dedos

son de niebla y lo que no suma empieza a restar sin miramiento alguno: 5 + 0 =2, por
ejemplo. Entonces, poeta, debes crecer si el verso te deja®”.

La descreencia y la autocritica de la poesia, comenzando por la propia, llega a su maxima

27 Pureza CANELO, «Brevedad es todo», Cuatro poéticas, op. cit., p. 136.
28 «Restar en creaciony, ibid., p. 147.

2 «Un volar distinto», ibid., p. 132.

30 Pureza CANELO, «Fiel a una poéticar, op. cit., p. 43.
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apariencia de contradiccion en «Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo enviay,
donde anima a la joven candidata, mientras ella escribe No escribir, a dejarlo, si es que puede:
«Olvida la palabra y duerme ya/ deja su saliva y entra en otra espuela/ del vivir,/ ofrece tus
manos libres sélo para el amor,/ cortate la mano que se llevaran/ los angeles mejores/ al cielo
de tus estrellas imposibles»?!. La invitacion a evitar el sacrifico vital, o el desgaste que exige la
voluntad artistica, no estriba en que la escritura pueda ser un escollo mas para la mujer
inteligente —como proponia Rosalia de Castro en su «Carta a Eduarda»— sino en el sentido que
recoge el fulminante consejo de la pardbola machadiana: «El arte es largo y, ademas, no
importa»’2, cuyo eco resuena significativamente en los versos que cierran No escribir: «para
volver a la rueca de la vida/ es el hacer viandante/ quien me espera./ Todo lo demas son historias
de artistas»®3. Pero en tltima instancia —pese al rubor, al descreimiento y a la cortedad del
decir— no podemos negar lo evidente: lo inefable obliga paraddjicamente al poeta a la
busqueda de la palabra. Todo el libro de Pureza Canelo no es més que la historia de una
decision: la de volver a escribir. La escritura renace de su propia negacion.

El ciclo recorrido por Pureza Canelo, desde Habitable hasta No escribir, en un contexto
sucesivo de autocritica de la poesia, demuestra como la palabra poética no puede vivir ni en la
inmovilidad del silencio ni desde la ilusién de considerarse creadora de mundos. No escribir
demostro que su poesia tiende a un procedimiento logico y retdrico: negar afirmando a través
de una paradoja ambivalente en la que los términos contrarios se atraen e incluyen. Como
resultado, la negacion acaba siendo negada. 4 todo lo no amado es también una negacion
negada, ya que el libro, en su integridad, esta dedicado a todo lo amado, pero que no dio tiempo
a amar por claudicaciones ajenas al amor mismo o a la voluntad de amar.

La composicion de lugar es nuevamente la visita estival al domicilio familiar de Moraleja,
la casa de la hiedra tantas veces aludida en su obra anterior, y la accidon que en el libro acontece
es un ejercicio de retraccion y de huida, una voluntad de fuga a la extension vacia de la memoria,
solo poblada por ese dulce nadie contemplado en su libro anterior. La experiencia sentimental
del espacio sirve de primer molde al sentimiento del tiempo, que queda dotado de reversibilidad
y es transitable en todas direcciones: de dentro a afuera, de pasado a presente, y viceversa. La
poeta regresa involuntariamente a todo lo vivido, a todo lo que no pudo amar. Es este el

movimiento fundamental del poemario: fluir, regresar y constatar que lo vivido debe ser

3 Ibid., p. 159-160.

32 Antonio MACHADO, Poesia y Prosa. Tomo II. Poesias completas, Oreste Macri (ed.), Madrid, Espasa Calpe-
Fundaciéon Antonio Machado, 1988, p. 586.

33 Pureza CANELO, «Volar», Cuatro poéticas, op. cit., p. 168.
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aceptado, como se acepta el flujo del tiempo con todos sus desgastes y pérdidas. Lo no amado
se convierte en materia, en paisaje, en ramas, en verbo, en contemplacion viva que fluye al
ritmo del ciclo solar, de las estaciones, de la erosion del tiempo.

La frase engranada, encajada, ajustada, descubriendo grietas o puntos vacios, actualiza los
quiebros de la memoria, los bordes dificilmente fundibles de la materia, la dificultad del
reconocimiento en una vida que es solo fluir. Su ideal de escritura es el verso pobre, adjetivo
que solo cabe entender simbdlicamente o en relacion con su tradicion literaria: al fondo estara
siempre el ideal de desnudez de su dilecto Juan Ramon: «Cada vez/ mas simple €1/ en la carga
del tiempo»**. La poeta atiende y obedece solo a la voz interior y lo verdaderamente
significativo es como la depuracion también trasluce una confesion incomoda, que el catecismo
de nuestra infancia llamaba pecado de omision: «No haber amado/ lo que pudo ser/
florecimiento»®>. El amor es un bien obligatorio pero también estd mal inventado, no en
términos absolutos sino en el devenir individual de cada existencia: «Si hubiéramos sabido/ este
final/ nunca la estampa/ habriamos buscado/ de nuestro momento/ conquistador/ y futil»*°.
Todo lo no amado es todo lo perdido, por ello el libro encierra una contenida decepcion ante la
memoria de la experiencia amorosa y una mesurada resistencia ante el olvido de la idea misma
de amor: «Claudica/ de haber amado/ mal, ain de amor»®’.

Si nos plantedsemos la relacion que los distintos titulos de nuestra autora mantienen entre
si, comprobariamos una especie de continuidad discontinua: en cada nuevo titulo asciende un
peldafio con respecto al mundo que dejo en el libro anterior. En este sentido, seria pertinente
preguntarse cuales son las relaciones y aportaciones de A fodo lo no amado con respecto a Dulce
nadie. Y0 me atreveria a concretizarlas en tres lineas. En primer lugar, contintia una contenida
decepcion ante la memoria de la experiencia amorosa (ambos son libros donde la depuracion
expresiva se funde con la descreencia vital); pero en 4 todo lo no amado hay un mayor grado
de penetracion en lo que fluye y permanece tras la erosion del tiempo: la soledad, la naturaleza
rural de la infancia, la omision y la pérdida (los Unicos absolutos de la poesia de Pureza Canelo
que son tratados como texturas rugosas de una materia en la que se deposita por un instante
nuestro estar en el mundo y que seré en tltima instancia la palabra creadora). Y en tercer lugar,
destaco en este titulo, méas que nunca, la elegia, la subordinacion del pensamiento 16gico a una

rotunda intuicion iluminadora: «Vivir / siempre llega tarde»?®.

34 Pureza CANELO, «Aquello, ahora», 4 todo lo no amado, Barcelona, Plaza & Janés, 2011, p. 68.
35 «Estancia y now, ibid., p. 59.

36 «Tuw, ibid., p. 75.

37 «Reconocer, ibid., p. 52.

38 «Humow, ibid., p. 80.
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Tras la voz delgadisima y vertical de A4 fodo lo no amado, el verso de Pureza Canelo otra
vez se derrama en QOeste, pero sin abandonar el camino de despojamiento y desnudez de Dulce
nadie. El nuevo libro es un tiempo y espacio de emocion circunscritos plenamente a la geografia
extremena y rural de los origenes, donde habitaba la plenitud del sentido de la palabra, en «los
espacios donde la persona acopla su alma a la del lugar»®®. La accion interna de Oeste esta
presidida por un movimiento alegdrico de interiorizacion y de retraccién que nos conduce de
fuera a dentro, de pasado a presente, de lo particular a lo universal. La poeta regresa
involuntariamente a todo lo vivido a través de la percepcion de las cosas reconocibles. Es este
el movimiento fundamental del poemario: regresar y reconocer que lo vivido debe ser aceptado
como se acepta el flujo del tiempo con todos sus desgastes y pérdidas. Lo vivido o su recuerdo
se convierten en materia, en verbo, en contemplacion viva, sabiendo que «Toda escritura es
copia, copia mala del mundo»*’. La mirada retrospectiva de la existencia se funde con el analisis
introspectivo de la conciencia, del mismo modo que el tiempo se condensa en forma de espacio
en el fluir fragmentario de emociones ritmicas. Subyace tras esta penultima entrega la
conviccidon de que vivir es una suma de fragmentos sincopados de existencia convertidos en
emocion. Conviccion que permite asimilar a la manera juanramoniana, en un presente perpetuo,
tiempos y espacios distintos.

El territorio de la creacion es el de la memoria y el movimiento del regreso se equipara a
deshilar la madeja del tiempo, entendido como un acto manual de depuracion, de cortar las
ramas para contemplar el tronco, la madera o la raiz. Tras el corral, la cima del Jalama, la llave
del portdn, el patio empedrado, el sonido de la lechuza, la flor del esparto, el perenne charco, o
tras la hiedra, la poeta lee una pluralidad de significaciones en sentido trascendente, sin
abandonar la naturaleza rural de la infancia. En la linea del simbolismo equivoco de Federico
Garcia Lorca, José Antonio Mufioz Rojas o Claudio Rodriguez, el didlogo con las cosas de la
intemperie nos encamina y orienta hacia el espacio impronunciable de lo intimo: «Existir es
esto, una copa de luciérnagas en la mano», leemos en «Coros»*!. Si en 4 todo lo no amado
habia un alto grado de penetracion en lo que fluye, aqui en lo que permanece tras la erosion del
tiempo, tras el sentimiento de ausencia y pérdida. Y lo que permanece en la contemplacion viva
es siempre el triunfo de la mente que crea sobre la mujer que padece: «Lo cotidiano es compafiia

y se nos ofrece como regalo, [...] ese detras y detrds que hay en todo lo que existe»*?. Esta

39 Qeste en mi poesia, op. cit., p. 43.
40 «Fruton, Oeste, ibid., p. 11.

4 Qeste en mi poesia, op. cit., p. 17.
42 Qeste en mi poesia, op. cit., p. 44.
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superacion de la melancolia es otro de los aciertos expresivos de este libro.

Retirada (2018) es su gran libro de recapitulacion, donde la poeta vuelve sobre lo
sobrevivido y lo escrito para afirmar la huida del mundo y de la mezquindad humana, pero no
de la poesia: «La nifa de Oeste ya es tercera edad y no tiene casa de hiedra donde se emborrach6
de universo»*. Esta obra, que debe leerse como un poema unitario, se podria interpretar como
una recreacion del topico beatus ille, pero la retirada no es una conclusiéon ni un punto de
llegada, ni siquiera una decision, sino la busqueda momentdnea de un paréntesis donde poder
replegarse en la intimidad de la palabra poética: «Atardecer, dime que alguien piensa en mi, y
no mientas»**. En el libro confluyen los dos polos de su obra: la existencia como una categoria
moral y una concepcion especular de la poesia, que tematiza su propia invencion y prefigura su
recepcion. Retirada es también una coleccion con un alto grado de autorreferencialidad a su
poesia anterior y, por tanto, de veredicto:

Estuve en el desastroso escenario de mi especie compartiendo. No amé lo suficiente (4
todo lo no amado), ni puse bien palabra con palabra (No escribir), hubo llamada de

soledad plena (Dulce nadie), la vivencia de mis origenes como refugio de salvacion
(Oeste)®.

Aunque la inevitable descreencia que atraviesa su ultima obra no niega la fe en el lenguaje y el
uso de la escritura como herramienta de estilizacion y mirada. El lector no debe llevarse a
engafio: Pureza Canelo seguird escribiendo, ya que «el oficio cunde»*®. Lo corrobora su
recientisima publicacion, dos meses después, de la serie «Ventana a la muerte»*’, una especie
de «enigmatica coda» de Retirada®®, donde sigue percibiéndose la insuficiencia de la vida, pero
no la del poder de redencion y resistencia de la palabra: «El canto siempre. Todo ha sido un
columbario en los tiempos, la palabra pervive, preguntad y os diran que si»*. A la palabra
poética no le llegara la muerte.

La combinacioén de experiencia y experimentacion sera el eje hermenéutico que unifique
medio siglo de poesia, desde Celda verde a Retirada. A lo largo de esta singladura nuestra
autora entiende que su obra escrita, si ha de tener validez, debe abrir nuevos caminos, mirando
de otra forma los objetos ya mirados muchas veces. La poesia de Pureza Canelo esta presidida

ademads por una constante: su deseo de habitar y desaparecer al mismo tiempo en el poema.

3 Retirada, op. cit., p. 34.

“ Ibid., p. 68.

 Ihid., p. 71.

4 Ibid., p. 28.

47 Revista de Occidente, n.° 451 (diciembre, 2018), p. 124-129.
48 Amalia IGLESIAS, «La palabra perviver, op. cit., p. 130.

4 «Ventana a la muerte», op. cit., p. 126.
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Quiza sea este el gran argumento de su obra, dirigida siempre por una voluntad de
reelaboracion, por la creencia de que en creacion todo lo que no suma resta, y por un tono
meditativo que la ird haciendo cada vez mas interiorizada hasta convertirla en la Gnica estancia

y tiempo habitables contra la desolacion.
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