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Résumé 
Antonio Colinas (1946, La Bañeza, León) publie en 2002 Tiempo y abismo lors d’une nouvelle étape de sa vie 

marquée par la fin de son long séjour à Ibiza et le retour à sa région natale, Castille-et-León. Tiempo y abismo 

est un recueil sous le signe du deuil où le sujet poétique transforme la douleur de la perte grâce aux différents 

symboles tels que les personnages imaginaires ou la cime du mont Teleno ou encore les procédés rhétoriques 

liés à l’imagination poétique. Dans beaucoup de poèmes de Tiempo y abismo, la douleur est ainsi transformée, 

voire sublimée, par un sujet poétique dubitatif face à l’immortalité après la mort proposée par différentes 

religions mais, qui se réclame de la plénitude de l’être évoquée dans les poèmes comme moyen de 

transcendance de la réalité la plus apparente.       

Mots-clés : Deuil, Symbole, Imagination, Sublimation, Plénitude 

Abstract 
Antonio Colinas (1946, La Bañeza, León) published Tiempo y abismo in 2002 and started a new period in his 

life marked by the end of his long stay in Ibiza and the return to his native region, Castile and León. Tiempo y 

abismo is a collection under the sign of mourning where the poetic subject transforms the pain of loss through 

various symbols such as imaginary characters or the summit of Mount Teleno or the rhetorical processes linked 

to the poetic imagination. In many poems of Tiempo y Abismo, the pain is thus transformed, even sublimated, 

by a dubitative poetic subject facing immortality after death proposed by different religions but which claim 

the fulfilment of the being evoked in the poems as a means of transcendence of the most apparent reality. 
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Antonio Colinas (1946, La Bañeza, León) est l’un des poètes « novísimos » hétérodoxes de la 

génération des années 701. Il a obtenu le Prix Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2016, 

après avoir reçu le Prix National de Littérature en 1982 et le Prix National de la Critique en 

1975. Romancier, essayiste et biographe de Giacomo Leopardi et de Rafael Alberti, il traduit 

aussi de la poésie italienne, en particulier Giacomo Leopardi ainsi que Salvatore Quasimodo, 

                                                
1 Ce travail, repris et augmenté, a dans un premier temps fait l’objet d'une communication le 5 mars 2009 au 
colloque « Écrire le deuil dans les littératures des XXe-XXIe siècles », organisé par Bernadette Hidalgo-Bachs 
et Catherine Milkovitch-Rioux les 5-6 mars 2009, à l’Université de Clermont-Ferrand II. 
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et a reçu le Prix International Carlo Betocchi en 1999. Parmi ses essais et ses livres 

d’aphorismes, Antonio Colinas a notamment publié El sentido primero de la palabra poética 

(1989, 2008), El pensamiento inspirado (2001) et Tres tratados de armonía (2010), auxquels il 

faut ajouter ce que l'on peut considérer comme son « Quatrième traité d’harmonie », Memorias 

del estanque (2016), dont la première partie est à caractère nettement autobiographique.   

Le recueil le plus récent d’Antonio Colinas est celui des Canciones para una música silente 

(2014), lequel vient s’ajouter à son Obra poética completa (2011) où sont inclus 

l’emblématique Sepulcro en Tarquinia (1975), empreint de l’esthétisme et du « culturalisme » 

des années soixante-dix en Espagne, ainsi que d’autres livres de poésie, tels que Tiempo y 

abismo (2002) et Desiertos en la luz (2008) ; ces deux derniers font partie de la « Trilogie de la 

mansuétude » et sont plus orientés vers la méditation métaphysique qui s’inscrit dans la 

tradition humaniste européenne.   

Sur la dernière poétique d’Antonio Colinas 

On le voit dans la poétique inédite qu’il a rédigée pour la revue HispanismeS, Antonio Colinas 

conçoit fondamentalement la poésie comme inséparable de la vie. Cette union indissoluble est 

chez lui une revendication aussi radicale que persistante : « No hay poesía sin vida, ni vida sin 

poesía » ou encore « no hay creación poética sin la experiencia vital ». Sans poésie, Antonio 

Colinas entend que la vie ne serait pas possible, le chiasme l’indique clairement. La seconde 

phrase, pourrait sembler quelque peu ambiguë, ouverte à de multiples interprétations, car à quoi 

peut donc renvoyer « l’expérience vitale » ? Faudrait-il y inclure les expériences vécues par 

l’intermédiaire de la littérature, de l’histoire ou des arts ? Les poèmes les plus récents d’Antonio 

Colinas, fussent-ils dépouillés et éloignés du « culturalisme » et de l’esthétisme des premiers 

recueils, portent toujours des traces d’une expérience culturelle indéniable et riche, moins 

omniprésente, mais toujours convoquée. Il faut ajouter qu’une parole portée par un élan 

transcendant est, cependant, de plus en plus présente dans ses derniers recueils, plus méditatifs, 

où l’on entend un autre rythme, une respiration nouvelle, qu’il s’agit d’interroger. Au terme de 

sa poétique, Antonio Colinas parle également du pouvoir de guérison de la « palabra nueva », 

autant sur l’écrivain que sur le lecteur. Une telle affirmation peut être reçue de façon sinon 

polémique, tout au moins songeuse, par les lecteurs. Nous nous proposons donc ici d’explorer 

certains symboles de la poésie colinienne, qui permettent – et de quelle façon ? – de dépasser 

la douleur, le deuil et sa terrible opacité, par l’espace du poème et son pouvoir.  
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Un poème inédit, « Sólo sal » 

« Sólo sal »2, un texte inédit, que nos lecteurs trouveront dans ce dossier grâce à la générosité 

du poète, pourrait être un exemple du pouvoir de transmutation du négatif par l’effet du 

symbole, dans la dépendance réciproque entre vie et poésie. Cette composition est entée sur 

l’expérience d’un deuil, au moment de quitter l’île d’Ibiza, où après tant d’années de vie en ce 

lieu, de 1977 à 1998, Antonio Colinas a séjourné avec sa famille.  

    Dans ce texte, très complexe sous l’apparence de la simplicité, le sujet se remémore3 ses 

années passées à Ibiza, en méditant autour d’un grain de sel, aussi lumineux que symbolique: 

Para poder llegar a contener la mar 
en uno de mis ojos, en sólo su pupila, 
me bastó con llevar conmigo en la 
memoria 
lejos, muy lejos, 
el recuerdo de un grano de sal  
Microcosmo de luz, 
lágrima del tiempo vivido en la isla 
que no podrá morir. 

Outre l’évocation littérale et déjà symbolique des paysages d’Ibiza, lesquels sont suggérés par 

des parallélismes apparemment antithétiques, l’on remarque aussi la négation, voire la 

sublimation, de la mort du souvenir de son long séjour dans l’île, grâce à son expérience de la 

plénitude de l’être : 

A veces abro los ojos 
y se abren tus pinares, tus bosques; 
a veces cierro los ojos 
y ese grano de sal, esa lágrima 
(de alegría, sé, de fuego blanco) 
se abre dentro de mi 
y me trae plenitud 
de ser.  

Nous ne traiterons pas ici la question de la portée métaphysique, voire spirituelle, plus ou moins 

hétérodoxe, du poème « Sólo sal » dans son ensemble ; elle dépasserait largement notre objectif 

initial, qui est de questionner la possibilité de transmutation du deuil par l’imagination poétique 

                                                
2 Il existe une vidéo sur ce poème que l’on peut consulter dans la page Facebook « Amigos de Antonio Colinas » : 
<URL: https://www.facebook.com/AmigosdeAntonioColinas/videos/318494698944164/>. 
3 Pour Antonio Colinas, les symboles naissent soit dans les tréfonds de la mémoire de l’écrivain, soit dans sa 
conscience pleine du moment présent : « Así que, ya brote el símbolo de los orígenes de nuestra memoria, o del 
presente más inmediato, el valor sentimental y simbólico de esta cima [montagne tutélaire du Teleno qui se trouve 
à Léon] es decisivo para el escritor », Antonio COLINAS, « Los símbolos originarios del escritor », Del pensamiento 
inspirado, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 2001, vol. II, p. 34.  
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et par le symbole.  

Deuil et symbole dans la voix d’Antonio Colinas4 

Tiempo y abismo (2002)5 d’Antonio Colinas est un recueil poétique qui se place sous le signe 

du deuil. Très vite, l’on perçoit la fréquence du terme « mort », puisque l’on a pu en relever 

jusqu’à soixante occurrences6. Ce livre est divisé en trois parties : Penumbras del noroeste, Del 

ser y del no ser et Clamor del más allá. La première et la deuxième sont composées de treize 

et de quatorze poèmes, et la dernière, plus brève, en une rétraction qui dit l’effectif mouvement 

de repli vers l’intériorité, uniquement de sept poèmes. Les textes qui ont trait au deuil sont 

nombreux ; l’on retiendra uniquement les trois premiers du recueil : « Zamira ama los lobos », 

« Explicación de una muerte » et « En los páramos negros », car ceux-ci évoquent les premières 

étapes du deuil dans un ordre parfaitement chronologique. Les textes « Libro de Horas del amor 

rescatado » et « Las dos madres » sont dédiés au souvenir du père et de la mère, respectivement. 

De même, la voix rend hommage également à deux grands poètes espagnols récemment 

disparus : Claudio Rodríguez (1934-1999) et José Hierro (1922-2002) dans « Ocaso en Zamora 

(Claudio Rodríguez) »7 et « El último dibujo de la noche »8. Elle explore aussi les 

manifestations de la douleur provoquée par la perte au travers de personnages bibliques, Marie-

Madeleine face à Jésus-Christ crucifié, dans « Lamento de la Magdalena »9 ou bien 

symboliques, comme le père qui conduit son fils au cimetière, dans « La corriente 

insondable »10.   

Tiempo y abismo a été publié lors du retour d’Antonio Colinas aux terres de León, peu de 

temps après le long séjour sur l’île d’Ibiza. Comme le poète l’avoue de façon allusive dans l’un 

                                                
4 Neuf ans après notre premier texte, initialement intitulé « Le deuil dans l’œuvre d’Antonio Colinas », il s’est 
produit une heureuse coïncidence : parmi les trois poèmes choisis par Antonio Colinas pour la revue HispanismeS, 
deux d'entre eux avaient été longuement commentés alors. Il s’agit des textes « Zamira ama los lobos » et « En los 
páramos negros », issus du recueil Tiempo y abismo (2002), et souvent proposés par Antonio Colinas comme les 
plus représentatifs de sa poétique. Presque une décennie après, sont parues de nouvelles études sur l’œuvre 
poétique colinienne, qui font référence à ces compositions, notamment les essais Impulso sagrado hacia el 
misterio, d’Ilia Galán (Impulso sagrado hacia el misterio : Antonio Colinas ¿poesía mística o metafísica?, Madrid, 
Dykinson, 2016) et El hilo del aire. Estudios sobre Antonio Colinas d’Armando López Castro, Universidad de 
León, 2017. 
5 Antonio COLINAS, Tiempo y abismo, Tusquets editores, Barcelona, 2002. En 2011, le recueil a été inclus dans 
Obra poética completa, Madrid, Siruela, 2011, p. 685-777. 
6 Cf. « En el libro la muerte ocupa un tema central. El otro día me dijo un amigo de Ibiza que la palabra muerte 
aparecía sesenta veces. Yo no me había dado cuenta pero, lo cierto es que en el libro hay una superación constante 
y hay una búsqueda de la plenitud ». (« Antonio Colinas o el poeta tranquilo », entretien de Yolanda Delgado 
Batista. Document en ligne : <URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/colinas.html>.) 
7 Obra poética completa, 2011, op. cit., p. 736. 
8 Ibid., p. 737-738. 
9 Ibid., p. 726-727. 
10 Ibid., p. 744-745. 
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de ses livres d’essai, ce retour aux lieux de son enfance a été provoqué par le décès des parents 

du poète : 

He regresado al noroeste, que es en mí el espacio de las primeras contemplaciones. Y 
lo he comprobado través de diversas señales. En el lugar donde nacimos nos convoca, 
por ejemplo, la muerte de nuestros seres queridos11.  

Dans cet espace castillan, qui s’étend depuis les terres de León jusqu’aux chaînons de Gredos, 

il retrouve les images originelles de son enfance, tels que la rivière, la neige, les arbres, les trois 

maisons qu’il a habitées. Ils deviennent symboliques par leur pouvoir d’équation avec un nom 

« concret », qu’il est possible de lire encore et toujours, celui de la montagne tutélaire du 

Teleno. Selon Antonio Colinas, ces symboles ont le pouvoir de permettre de surmonter ces 

moments difficiles :  

Uno tiene que volver a hacer una lectura de símbolos y señales para seguir adelante; 
volver a leer en el río y en la nieve, en determinados árboles, en las últimas casas que 
habitamos, en la cima lejana que, en nuestro caso, tiene un nombre concreto: Teleno12.  

Ce processus de guérison à travers les symboles est immédiatement transposé dans l’écriture 

par Antonio Colinas. De fait, nous le disions, l’événement déclencheur du livre n’est autre que 

la mort des parents du poète. Il faut signaler que le premier poème du recueil est né au lendemain 

des funérailles du père :   

El desencadenante de este libro fue la muerte de mis padres. Fue una etapa muy difícil 
en la que primero falleció mi madre, luego mi padre. Es un libro también significativo 
para ver cómo nace la escritura. Yo he explicado que al día siguiente del funeral de mi 
padre nace el primer poema13. 

Le premier poème écrit par le poète est précisément « En los páramos negros »14, où le sujet 

poétique fait son offrande à la cime du mont Teleno. Cependant, ce texte ne sera pas le premier 

dans le recueil, mais le troisième, après « Zamira ama los lobos »15 et « Explicación de una 

muerte »16 — deux textes extrêmement durs, qui évoquent respectivement l’agonie et le décès 

du père à l’hôpital, autrement dit, des événements chronologiquement antérieurs dans le 

processus de deuil. 

Dans la première étape qui précède le deuil, le sujet poétique a donc besoin du détour par la 

fiction et par l’onirisme, précisément pour ne pas quitter la vie, en s’adressant à un personnage 

                                                
11 Antonio COLINAS, « Los símbolos originarios del escritor », Del pensamiento inspirado, Junta de Castilla y 
León, Consejería de Educación y Cultura, 2001, vol. II, p. 32.  
12 Id.                                    
13 Entretien de Yolanda DELGADO, « Antonio Colinas o el poeta tranquilo », op. cit. 
14 Obra poética completa, 2011, op. cit., p. 694-696. 
15 Ibid., p. 691-692. 
16 Ibid., p. 693. 
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imaginaire nommé Zamira, une sorte de projection du sujet poétique, à travers lequel celui-ci 

exprime son violent désir de s’enfuir de l’hôpital et d’échapper ainsi à la vive douleur de la 

perte imminente, comme le dit le dernier vers, « Zamira partamos y no regresemos » : 

Zamira ama los lobos. 
Yo quisiera ir con ella a buscarlos 
a las tierras más altas, 
donde los robledales rojos de Sotillo 
han perdido sus hojas en las fuentes, 
allá donde los caballos 
beben el agua helada de las cascadas 
y se espera la nieve 
como una bendición. 
 
Tú y yo estamos en este hospital 
esperando a la muerte. 
No la muerte tuya ni la muerte mía, 
sino la de aquellos que nos dieron la vida. 
Y éstos ¿a quiénes pasarán, 
cuando mueran, sus muertes? 
Tú y yo esperando el final, 
el vacío del límite, 
mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros 
como un cuchillo inocente. 
Y es que, esperando la muerte de los otros, 
esperamos, un poco, la muerte nuestra. 
 
Quizá, por ello, Zamira ama los lobos. 
Quizá, por ello, yo deseo también 
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre 
a los páramos altos, 
a los prados remotos. 
Y podríamos ver los espinos, 
y las brasas de sangre del sol 
en mimbrales morados. 
Puesta ya en nuestros ojos 
la venda de la nieve, 
que no pensemos más, que ya no nos deslumbre 
el acre resplandor de los quirófanos. 
 
Zamira ama los lobos, 
quiere escapar del laberinto de piedra y cristal 
del dolor. 
Zamira: partamos y no regresemos17.  

L’image du labyrinthe de pierre et de cristal auquel il voudrait échapper — la projection du 

réseau compliqué de galeries et de couloirs qui mènent aux chambres des malades ou au bloc 

opératoire de l’hôpital — permet au sujet poétique d’extérioriser son propre labyrinthe de 

pensées confuses et d’émotions douloureuses sans issue.  

                                                
17 Ibid., p. 691-692. 
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On retrouve quelques recours stylistiques tels que la synesthésie, qui reflète la confusion 

des sens du sujet, dans la confusion du sujet vital et du sujet poétique, durant les moments 

critiques de l’agonie. Ainsi l’éclat de la lumière artificielle qui émane du bloc opératoire et qui 

éblouit le sujet poétique est-il âcre comme les odeurs des produits désinfectants : 

que no pensemos más, que ya no nos deslumbre 
el acre resplandor de los quirófanos18. 

Mais la seule consolation efficace est offerte par l’invention de la fuite, grâce au personnage 

imaginaire dont le nom apparaît dans un heptasyllabe, avec une synalèphe qui fond le nom dans 

l’amour, disant bien que le seul salut est dans le pouvoir du son : « Zamira ama los lobos ». Le 

vers se répète tout au long du poème de manière obsédante, afin d’asseoir son propre pouvoir. 

Il est posé comme une supplique dans le titre, puis il vient se réaffirmer dans l’incipit, fort 

d’avoir franchi le premier blanc qui sépare titre et poème, un premier abîme. Au début des deux 

dernières strophes, il est désormais conforté, comme si le vers savait qu’il peut sauver la vie.   

Le sujet poétique aimerait s’évader avec Zamira, représentation de l’innocence et de la vie 

sauvage, vers les « plus hautes terres ». Elles attirent le sujet poétique par leur chromatisme vif 

où dominent la couleur rouge des feuilles du chêne, celle des braises du soleil couchant, ou 

encore la couleur blanche de la neige. Rouge sur blanc : ces couleurs sont celles de la blessure 

et la guérison, tout particulièrement dans l’avant-dernière strophe, où la lumière vespérale est 

associée au sang qui dit la blessure sur laquelle se pose la neige, tel un pansement : 

Yo quisiera ir con ella a buscarlos 
a las tierras más altas, 
donde los robledales rojos de Sotillo 
han perdido sus hojas en las fuentes, 
allá donde los caballos 
beben el agua helada de las cascadas 
y se espera la nieve 
como una bendición. […] 
Y podríamos ver los espinos, 
y las brasas de sangre del sol 
en mimbrales morados. 
Puesta ya en nuestros ojos 
la venda de la nieve […]. 

Dans le deuxième texte du recueil, « Explicación de una muerte », la fuite initiale face à la perte 

du père est croisée à une projection liée à la foi. À l’onirisme plus ou moins évasif, succèdent 

les croyances métaphysiques19. Ainsi, en dépit du titre et de l’incipit qui confirment le décès 

                                                
18 Ibid., p 692.  
19 Dans son essai sur la poésie d’Antonio Colinas, Ilia Galán tient à souligner l’ambiguïté de ce poème face à la 
question de l’immortalité : « En Tiempo y abismo (1999-2002), Colinas nos deja unos versos que son llamativos, 
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imminent à l’hôpital, « Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura », le sujet poétique 

semble vouloir retarder, voire nier, le moment de la mort en décrivant minutieusement, jusqu’à 

l’avant-dernière strophe, les mouvements involontaires des lèvres qui semblent des signes de 

vie sur le corps du défunt : 

Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura,  
pero aún tenía vida, pues el alma 
moraba en su carne. 
 
Se le pusieron las uñas moradas 
y también los costados, 
mas temblaban sus labios levemente. 
La aguja de la máquina trazó 
sobre el papel sólo una línea plana 
y aún sus labios temblaban. 
Le cerraron despacio los dos ojos 
y los labios temblaban. 
 
Luego, acallóse un labio 
y sólo el otro suavísi- 
mamente aún temblaba 
dando a la muerte y al amor sentido. 
 
Al fin, por ese labio 
(en su temblor  
ya apagado) 
el alma  
descendió 
como un relámpago, 
a ese lugar 
donde se asciende siempre20. 

À deux reprises, l’hendécasyllabe semble se briser, tout d’abord sur trois vers, jusqu’à 

« relámpago », mais il se reprend, en deux vers, où l’enjambement dit que ce lieu corporel 

demeure lieu de vie, marqué par l'accent « antirrítmico » qui unit « lugar/ donde », dans le refus 

de la faille où l'emporterait le silence. L’usage d’une répétition à caractère paradoxal transmet 

lui aussi cette volonté têtue de déni : ainsi, la paronomase entre les termes « moraba » et 

« moradas ». Grâce au rapprochement sémantique, l’adjectif « moradas », qui prend en charge 

les premiers signes cadavériques, tels que la lividité du corps inerte, est contaminé par l’idée de 

permanence de la vie, voire de l’âme, exprimée par le verbe « moraba », à l’imparfait 

mystérieux : 

                                                
como si pintara el tránsito del alma hacia otra dimensión, de ascensión, que en el ambiente católico hispánico 
muchos lectores han de traducir por inmortalidad, aunque no queda tan claro ese término. El poema ya es llamativo 
en su título: “Explicación de una muerte” », Ilia GALÁN, Impulso sagrado hacia el misterio : Antonio Colinas 
¿poesía mística o metafísica?, op. cit., p. 78-80.  
20 « Explicación de una muerte », op. cit., p. 693. 
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pero aún tenía vida, pues el alma 
moraba en su carne. 
Se le pusieron las uñas moradas 
y también los costados […]. 

Cette manifestation de négation de la mort est plus forte encore dans les vers suivants, où se 

produit la répétition hypnotique de l’image des lèvres qui tremblent encore dans leur post-

mortem. La proposition adversative « pero aún tenía vida » survient juste après l’affirmation 

du décès sur le rythme de l’alexandrin, vers de toutes les césures : « Ya estaba el cuerpo muerto 

tendido en su blancura ». Outre la croyance en l’existence de l’âme et de la vie après la mort, 

l’heptasyllabe, cette moitié d’alexandrin, dit assez, car il est déchirement, la difficulté du sujet 

poétique à accepter la mort physique du père. Le parallélisme syntaxico-sémantique des phrases 

à valeur concessive ne fait que corroborer cette négation systématique des signes irréfutables 

du constat de la mort, tels que la lividité du corps, le tracé plat de l'électrocardiogramme qui 

signale l’inactivité du cœur ou bien le geste de fermer les yeux du défunt.  

Cette description de la mort semblerait presque appartenir à un registre naturaliste. Mais 

elle est rendue possible par le fin travail souterrain du rythme, qui fait de chaque notation un 

symbole, entendons par là une image ancrée dans la parole poétique, indissoluble de son tissu 

de parole, lèvres corporelles et voix écrites confondues, où la mort a été implicitement vaincue. 

Ajoutons que telle n’est pas non plus la tonalité générale du recueil, ni celle des poèmes liés au 

deuil. En revanche, le désir du sujet poétique de s’évader par le biais de l’imagination ou encore 

de transcender la réalité sont des constantes indéniables de cette œuvre. 

 « En los páramos negros », dont le titre complet était « Plegaria en los páramos negros » 

est, nous l’avons dit, le premier poème du recueil Tiempo y abismo, composé par Antonio 

Colinas juste après la mort de son père. D’emblée, il faut souligner que ce poème est, à plusieurs 

titres, différent de ceux que l’on vient de voir. Sa première singularité est d’ordre métrique : si 

dans ce dernier texte prédominent les vers les plus habituels de la poésie de Colinas, alexandrins 

et hendécasyllabes, outre quatre vers de plus de quinze syllabes, dans « Zamira ama los lobos » 

et dans « La explicación de una muerte », le nombre de vers de huit syllabes ou moins est plus 

important que celui de vers d’arte mayor. S’agit-il de retrouver une poésie populaire, plus orale, 

où la voix est plus immédiatement présente ? 

Il faut souligner parallèlement l’augmentation sensible du nombre de strophes, puisque l’on 

passe de quatre strophes qui se composent de trente-sept et de vingt-trois vers respectivement, 

dans les deux premiers textes – sous le signe de l’impair, toujours ouvert, une promesse 

d’ailleurs peut-être –, à huit strophes d’un total de soixante vers, comme si, sous le signe de 

l’infini, la plaie pouvait se refermer. Dans la traversée du texte long, le sujet poétique peut se 
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réconcilier avec l’existence à travers la prière, une expression précaire dans notre siècle, pour 

reprendre les réflexions définitives de Jérôme Thélot, et qui exige ici plus d’espace pour se 

manifester pleinement. Le paysage convoqué dans le poème s’accorde lui aussi, depuis son 

aspect symbolique – soit lié à la parole poétique, comme nous le définissions –, avec ce besoin 

d’espace du moi. Au lieu du dédale tortueux de l’hôpital, la présence vraie, car acquise par la 

parole poétique, des espaces ouverts des vallées et de la montagne léonaise du Teleno. Ce sont, 

bien sûr, les mêmes terres hautes de Castille-et-León, les étendues désertiques et les prés 

lointains, où voulait s’enfuir le sujet poétique de « Zamira ama los lobos »21. 

Dans son livre d’essais Del pensamiento inspirado, le poète lui-même raconte en détail le 

vagabondage dans les terres récemment brûlées du champ militaire de tir de Luyego22 face à la 

cime tutélaire de son enfance, le Teleno :  

Uno sale a vagar para huir del dolor, para reencontrar la senda perdida y puede acabar, 
en friísimo día de invierno, sobre los páramos de Luyego, frente a la cima tormentosa y 
nevada del Teleno. Y sin embargo, la cima límite, la cima-frontera que presenta los 
secretos últimos, todavía está más allá, resulta, en esa hora, inalcanzable. 
Quizá sea también, en cierta medida, ésta la cima del «monte de perfección sanjuanista», 
que sólo se puede alcanzar con la conclusión de la vida23. 

De fait, le paysage de Luyego complètement dévasté par les flammes devient ici, dans 

l’explicitation de la prose, un corrélat objectif du monde intérieur du poète en deuil, tandis que 

la cime du Teleno est considérée à la fois comme un symbole guérisseur de l’enfance et comme 

le lieu des derniers secrets, qui ne seront dévoilés qu’au moment de la mort. Il faut souligner la 

comparaison hypothétique du mont Teleno avec le Mont Carmel de Jean de la Croix par 

Antonio Colinas. Non pas pour exprimer le deuil, mais un processus de transformation de nature 

spirituelle qui poursuit la dénudation de l’être, en vue de l’union de l’âme avec Dieu ou avec le 

Cosmos. Ce dépouillement corporel au moment de la mort permettrait ainsi au sujet lyrique de 

déceler les mystères de l’au-delà24 : « hacia la cima que alberga los misterios ». C’est toujours 

                                                
21 Je fais allusion ci-dessus à Jérôme Thélot, La poésie précaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. 
Pour la citation : « Zamira ama los lobos/ Yo quisiera ir con ella a buscarlos/a las tierras más altas,/ donde los 
robledales rojos de Sotillo […] Quizá por ello, yo deseo también/ salir a buscarlos con ella este mes de diciembre/ 
a los páramos altos,/ a los prados remotos ».  
22 Cf. « Tomando como punto de partida la catástrofe ocasionada por el incendio del Teleno el 13 de septiembre 
de 1998, a raíz de unas maniobras militares en el campo de tiro de Luyego, Colinas construye un poema pleno de 
renovación, en el que la muerte se convierte en germen de una nueva vida (“en la hora en que todo ya parece morir/ 
a punto está todo de nacer”) », Armando LÓPEZ CASTRO, El hilo del aire. Estudios sobre Antonio Colinas, op. cit., 
p. 203-204. 
23 « Los símbolos originarios del escritor », op. cit., p. 33. 
24 Comme le signale Ilia Galán, ce souci pour l’au-delà apparaît aussi dans « Las dos madres » : « También 
parecería desprenderse la inmortalidad de sus versos cuando en ese mismo libro pregunta a las amigas de Jesús de 
Nazaret, Marta y María, las hermanas de Lázaro en qué tipo de abismo luminoso habitan, desde el que le hablan, 
según leemos en el poema “Las dos madres”: “Ahora, ¿en dónde estáis?/ ¿En qué abismos de luz estáis morando? 
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ce mystère impénétrable qu’Antonio Colinas cherche à percer, notamment dans ses recueils à 

caractère métaphysique.   

Dans « En los páramos negros », cependant, le dépouillement du sujet poétique est 

symbolique et s’exprime par le mélange de deux types de prière : celle de remerciement et celle 

d’offrande. Il ne s’agit pas d’actualiser des prières traditionnelles, mais au contraire d’une 

adaptation contemporaine afin d’exorciser la douleur. Cette adaptation de l’ancienne prière, de 

fait, s’appuie sur un paradoxe qui structure tout le poème et qui consiste à affirmer que le vide 

et la mort qui se dégagent de ce paysage préparent une nouvelle vie, ou une résurrection 

symbolique pour le sujet poétique. Ce qui justifie, par ailleurs, la volonté de rassembler les 

meilleurs moments de sa propre vie :  

Gracias por la muerte de estos montes 
y por la de estos pueblos, en los que sólo las piedras 
se mantienen con vida;  
gracias por estos negros páramos del invierno 
en los que la tierra asciende a los cielos 
y las nubes descienden hasta tocar la tierra;  
gracias por esta hora de todos los vacíos 
en la que se intuye un final. 
De tanta pureza y soledad, de tanta muerte 
sólo puede brotar una vida más cierta. 
 
Gracias por la noche, que a punto está de llegar 
con la bondad de sus nieves, 
y por ese perro vagabundo 
que prueba a calentar con su hocico 
el estanque helado 
para extraer un poco de agua; 
gracias porque no hemos cruzado 
con ningún ser humano 
para pulsar el dolor, 
y por la pana remendada de parcelas y prados, 
que conservan como un tesoro 
las heridas de los disparos, 
los tizones de los últimos incendios; 
gracias por los frutales grises de los mínimos huertos 
y por las colmenas adormecidas, 
y por la casa cerrada desde hace muchos años 
de la que no se conoce su dueño. 
 
Y, sin embargo, en este anochecer, 
yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida 
a toda esta muerte; 
yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro 
que hubo en mi vida 
por la contemplación (desde estos páramos negros) 

                                                
[…]/ ¿En dónde están ahora las que fueron,/ como en la escena bíblica –como María y Marta–,/ acallándome, 
hablándome” », Impulso sagrado hacia el misterio, op. cit., p. 80. 



 241 

de las montañas últimas. 
Porque en estos espacios empezó  
todo para mí, 
porque cuanto he sido, y soy, y digo, 
nada sería sin las raíces de las luces frías, 
sin esos senderos impenetrables 
que sólo han recibido la visita 
de los rayos amargos. 
 
Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa 
bajo la que duerme la víbora, 
o la yerba tan fuerte, o su escarcha, 
que el sol no logró deshacer a lo largo del día. 
Quisiera arrodillarme como tapia abatida, 
como pinar abrasado. 
No deseo ni puedo volver hacia atrás la mirada, 
desandar el camino (¡tan largo!) recorrido, 
pues ya sé que, vacío, 
en la hora en que todo ya parece morir 
a punto está todo de nacer. 
 
La mirada vuela sobre la fosa del valle 
(sobre la fosa de la vida), 
hacia la gran mole coronada de silencio, 
hacia la cima que alberga los misterios. 
Gracias por este anochecer 
en el que me he quedado entre las manos 
con las pobres, escasas semillas 
de las que habrá de germinar luz perpetua. 
 
En el anochecer de los páramos negros 
estoy solo y profundamente en paz. 
 

                                                    Luyego, 10-XII-1999 

Dans ce paysage castillan, l’on remarquera l’absence d’êtres humains, puisque le sujet poétique, 

de fait, cherche la solitude à la tombée du jour, loin de présences qui pourraient lui rappeler sa 

douleur poignante. Ainsi, cette volonté de remerciement à la vie, pour avoir préservé le moi de 

toute rencontre au long de son errance dans les étendues désertiques de Luyego, ce petit village 

du sud-ouest de León. 

Dans ce texte de deuil, les allusions à la mort, représentée par le paysage ravagé par le feu, 

apparaissent sous une forme positive : tout d’abord, au début du poème, lors d’une action de 

grâce paradoxale : « Gracias por la muerte de estos montes ». La deuxième, au début de la 

troisième strophe, survient lorsque le sujet poétique avoue son désir d’offrir lui-même sa vie en 

échange de ce vide qui ressemble tant à une mort symbolique : « yo quisiera ofrecer lo mejor 

de mi vida/ a toda esta muerte ».  

Ces affirmations paradoxales se fondent, en réalité, sur l’idée que dans ce paysage solitaire 
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où règne la mort, il ne peut naître qu’une vie plus sûre : « De tanta pureza y soledad, de tanta 

muerte/ sólo puede brotar una vida más cierta ». Cette idée de renouvellement de la vie obtenue 

par la grâce de la parole poétique vient se confirmer vers la fin du poème. Le sujet poétique 

célèbre maintenant le don symbolique que lui a offert la contemplation du paysage 

crépusculaire, car il dispose désormais des semences de la « lumière perpétuelle » : 

Gracias por este anochecer 
en el que me he quedado entre las manos 
con las pobres, escasas semillas 
de las que habrá de germinar luz perpetua. 

De fait, ces ambivalences entre vie/ mort et lumière/ obscurité imprègnent tout le texte, en 

particulier certains passages où le sujet poétique semble s’attarder des images négatives, dont 

il faut comprendre qu’elles sont propres à un néant créateur. Par elles, est ouvert l’accès à 

l’ombre, à l’humidité et à l’intériorité voilée, pour un recueillement où se reprend la voix25. 

Ainsi, par exemple, l’importance concédée aux sentiers ombreux de montagne, où les rayons 

du soleil arrivent à peine : 

[sin] esos senderos impenetrables 
que sólo han recibido la visita 
de los rayos amargos. 

Il avoue aussi son désir de devenir cette pierre ferreuse sous laquelle se cache la vipère : 

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa 
bajo la que duerme la víbora, 

ou bien encore, il veut être la gelée blanche sur l’herbe qui résiste aux rayons menaçants de la 

vie : 

o la yerba tan fuerte, o su escarcha, 
que el sol no logró deshacer a lo largo del día. 

D’autres images évoquent également l’abattement du sujet poétique, semblable au mur 

tombant, ou à la pinède brûlée. Parmi ces projections du moi sur le paysage, cependant, l’on 

remarque l’image récurrente de l’impuissance de la lumière à percer les endroits sombres et 

humides, ce qui dit la force créatrice du repli sur soi dans la douleur enfouie — tel le venin du 

serpent insidieux sous la pierre lisse —, autrement dit, le refus de céder et la colère face à la 

perte, soutenus par une parole efficiente.  

                                                
25 Ces images négatives entrent dans un mouvement de forte dialectique avec celle des hautes plaines qui touchent 
le ciel, précisément à partir du sol qui leur permet de s'élancer : « gracias por estos negros páramos del invierno/ 
en los que la tierra asciende a los cielos ». 
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L’on peut ainsi considérer que comme les romantiques, le moi chez Colinas exprime une 

double réaction face au paysage, telle que l’analyse Michel Collot26. Il y projette sa détresse et, 

en retour, il subit les effets de la contemplation, comme si le poème, depuis sa surface rythmique 

et harmonieuse, réverbérait la possibilité d'un apaisement. Ce double ressenti se projette dans 

l’ambivalence entre lumière et obscurité, vie et mort. De façon significative, dans son ouvrage 

Del pensamiento inspirado, Antonio Colinas mentionne uniquement l’une de ces réactions. Il 

omet la projection de son état d’âme sur le paysage en évoquant uniquement la neutralisation 

de la douleur par les symboles que sont la neige dans le poème « Zamira ama los lobos », et la 

cime titulaire du mont Teleno, qui peut accueillir l’offrande de la douleur causée par la perte : 

En los momentos graves y decisivos para la vida del ser humano regresan esos símbolos 
para neutralizar el dolor, para iluminar el camino que se oscurece. La nieve purifica la 
mirada y el mundo, y la cima titular –con su sentido simbólico último–, puede acoger 
la ofrenda del dolor, la ofrenda de la muerte. Así sucedió al inicio de ese nuevo y reciente 
ciclo de mi vida27.  

Ce renouvellement de la vie après la mort du père est bien plus que reflété dans les vers qui 

disent les semences de lumière qui restent entre ses mains à la fin de son errance. Chaque vers 

permet de cristalliser par la voix ces images issues des années profondes, la voix y est nouée, 

et c’est pourquoi elles prennent le nom du symbole primordial entre tous, le mont Teleno. 

Comme la parole colinienne, inextricablement fondu à elle, il est une frontière inatteignable, 

qui précède la mort, et qui ouvre à l’inconnu28. L’on songe aux longs et beaux passages 

consacrés à l’évocation du mont Teleno, dans le livre de mémoires de l’enfance, El crujido de 

la luz, publié le 4 octobre 1999. La date est très proche de celle qui apparaît en bas du poème 

« En los páramos negros », le 10 décembre 1999. Cette remémoration de l’enfance est 

extrêmement révélatrice du sens de la montagne tutélaire, vers sa conversion en symbole dans 

l'œuvre poétique. Ainsi, les parents d’Antonio Colinas lui avaient-ils raconté que leurs ancêtres 

procédaient d’autres terres idéalisées, entourées de mystère, qui se trouvaient derrière la 

montagne du Teleno, où les paysages étaient plus verts, les vallées plus profondes, abritant de 

plus un lac. Antonio Colinas se souvient aussi des troupeaux et des loups qui descendaient de 

la montagne au crépuscule – ce qui explique le désir du sujet poétique de partir avec Zamira 

                                                
26 Cf. « [Or] la correspondance que le romantisme instaure entre le paysage et l’état d’âme est à double sens ; elle 
suppose non seulement la projection de l’affectivité sur le monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans 
la conscience du sujet », Michel COLLOT, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, José Corti, Paris, 2005, 
p. 43. 
27 « Los símbolos originarios del escritor », op. cit., p. 33. 
28 Voir Michel Collot : « Le paysage exprime le sujet, mais il le déborde, et l’ouvre ainsi à une dimension inconnue 
de lui-même et du monde », Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 45. 
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chercher les loups dans « Zamira ama los lobos »29. En outre, le poète affirme que c’est sur le 

versant du Tilenus (d’après son nom latin) que se tissaient toutes les légendes de son enfance30, 

depuis « el punto de mira de sus sueños », qui vient se déverser dans le texte qui doit être lu, 

comme le dit le mot « légende ». 

 

Si l’on compare la signification du mont Teleno dans ces différents textes poétiques, 

narratifs et critiques d’Antonio Colinas, l’on conviendra de l’extrême richesse de l’image 

transformée en symbole profond, dans ce contexte de deuil. La montagne représente-t-elle 

uniquement le mystère et le lieu d’offrande pour l’adulte, ou bien le lieu des rêves et des 

légendes de l’enfance du poète ? Peut-être les diverses significations coexistent-elles comme 

dans les anciens mythes gréco-romains qu’affectionne Antonio Colinas. Toujours est-il qu’à la 

fin du texte, le sujet poétique évoque la paix profonde que lui inspirent la solitude et la 

contemplation de ces terres noires et désertées au nord-ouest de León. C’est bien à une 

célébration paradoxale du deuil que se livre la voix, puisque l’épreuve, inscrite dans la chair du 

corps qui a traversé cette terrible expérience de vie, et dans celle de la parole poétique, a permis 

au sujet poétique de nouer les forces noires de la mort à la paix, qui résonne comme un point 

d’orgue aux limites extrêmes du dernier hendécasyllabe :  

En el anochecer de los páramos negros 
estoy sólo y profundamente en paz. 

                                                
29 « Quizá por ello, Zamira ama los lobos./ Quizá, por ello, yo deseo también/ salir a buscarlos con ella este mes 
de diciembre/ a los páramos altos,/ a los prados remotos », Obra poética completa, op. cit., p. 691. 
30 « Era la cima tutelar de su tierra, el punto de mira de sus sueños : el monte Tilenus. Sus padres le habían dicho 
que sus antepasados habían llegado, hacía mucho tiempo, de otras tierras que estaban detrás de aquella montaña, 
donde había un lago, donde los paisajes eran más verdes y los valles más hondos […] De ahí descendían los 
rebaños y los lobos […] En la ladera de aquella montaña se tejían las leyendas. » (El crujido de la luz, Edilesa, 
León, 1999, p. 114.) 


