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Résumé. Le romancier et poete Manuel Rivas (n. 1957), dans son roman autofictionnel illustré Las voces bajas
(2012), interroge sa mémoire personnelle, familiale, mais aussi espagnole et galicienne. Les « voix basses » de
son enfance, de son village, du passé, lui reviennent en mémoire, a la disparition de sa sceur Maria. Publié¢ en
galicien et la méme année en castillan, son texte poétique semble né du dicton intratextuel : « El mal de Galicia.
Levantas una piedra, y sale un poeta » et illustrer les derniers vers de Machado trouvés a sa mort, en 1939 :
« Esos dias azules y este sol de la infancia ». L’article analyse comment se fait I’écriture de soi et du passé dans
ce bildungsroman a travers la coprésence du texte et de I’image et la convergence entre mémoire individuelle et
mémoire historique.

Mots-clefs : roman, Manuel Rivas, mémoire, Histoire, Espagne, XXI° siécle

Abstract. The novelist and poet Manuel Rivas (1957), in his autobiographic and illustrated novel Las voces bajas
(2012), questions his personal memory, and national. These « low voices » of his infancy, his land, and the past,
come back in his memory, after his sister’s death. Published in Galician and in Spanish the same year, his poetic
text seems illustrate the intratextual proverb: « El mal de Galicia. Levantas una piedra, y sale un poeta » and last
verses of Machado found when he died, in 1939 : « Esos dias azules y este sol de la infancia ». The article
analyzes how is done the writing of self and past in this bildungsroman, through the co presence of text and
image and the convergence of individual and historic memory.

Keywords : novel, Manuel Rivas, memory, History, Spain, XXI* century
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Dans I’'immense travail de reconstruction et de recréation de la mémoire qui traverse le
roman espagnol actuel, le récit autobiographique illustré de Manuel Rivas (1957) Las voces
bajas (2012) apporte sa touche originale. Parcourant les vingt premieres années de sa vie sur
fond de vie espagnole, son roman est le lieu de I’expression de la mémoire personnelle, avec
sa part de nostalgie et de réappropriation du passé, mais aussi historique. Dans un texte entre
livre de souvenirs, autobiographie, autofiction et bildungsroman, le romancier issu d’une
région « périphérique », la Galice, fait un retour sur le pass¢, dans Las voces bajas. Les voix
du passé, de I’enfance, du village, ces voix silencieuses et mystérieuses, qui se sont tues sous
la dictature franquiste, enfouies dans 1’inconscient du narrateur, remontent quarante ans apres
les faits dans un présent qui les actualise, déclenchées par la mort de la sceur de I’auteur,
Maria.

D’abord publi¢ en galicien et auto-traduit la méme année (2012) en castillan, ce roman a la
prose poétique semble né du dicton intratextuel : « El mal de Galicia. Levantas una piedra, y
sale un poeta »'. Si la Galice n’était terre de pluie et de la topique saudade et morriiia, les
derniers vers de Machado trouvés a sa mort en 1939, « Esos dias azules y este sol de la
infancia », iraient a merveille au livre personnel de Manuel Rivas.

Commencé en avril 2010, sous la forme d’une série d’articles intitulée « Storyboard »,
parue dans le supplément culturel « Luces de Galicia » de 1’édition galicienne de E/ Pais, et
terminé en septembre 2012, ce texte bref (de 200 pages) s’organise en 22 chapitres avec titres,
tels des contes ou des nouvelles, sortes de flashes, d’images, de scénettes inspirées de sa vie et
présentées dans 1’ordre chronologique. Depuis « El primer miedo » (chap. 1) a « La sonrisa de
la chica anarquista » (chap. 22), il s’étend des années 1960 a 2012, temps de 1’énonciation.
Comme si les images verbales ne suffisaient pas pour recréer le passé, le texte a recours a la
redondance par I’image iconographique. A la trentaine de photographies familiales d’époque
insérées dans divers chapitres, s’ajoutent 1’ekphrasis de photographies absentes racontées
comme « la foto robada » ou de photos historiques (« la foto de Franco en la escuela ») ou
encore une réflexion sur I’art du portrait. La représentation par 1’image est aussi présente a
travers I’abondant référent pictural (le métier d’artiste peintre, la peinture de Chagall ou de

Maria, artiste peintre amateur).

" Manuel RIVAS, Las voces bajas, Madrid, Alfaguara, 2012, 201 p., p. 171.
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Nous verrons que ce roman de la mémoire vise la catharsis et I’inscription dans le réel par
la coprésence du texte et de I’image et par I’enchevétrement entre mémoire individuelle et

, . . . . . . . 2
mémoire collective qui, suivant Halbwachs, sont indissociables”.

Ecriture de soi et bildungsroman

Lieu de confluence de diverses mémoires, ce roman rétrospectif écrit a la premicre
personne et ou la voix du narrateur se confond avec celle de I’auteur résume d’abord la vie de
I’auteur. Ainsi les biographémes qui renvoient au référent familial, & son enfance, a sa
formation et au contexte sociopolitique, I’inscrivent d’emblée dans le genre du roman de
formation®. Dans une structure chronologique linéaire et elliptique, les analepses évoquent le
souvenir nostalgique, par la médiation littéraire — « he ahi mis magdalenas », dit-il (p. 180) —,
familial et de la région, la campagne galicienne dont il remémore les coutumes anciennes, et
I’Histoire espagnole. Il ouvre et ferme sur la référence a sa sceur Maria : enfant et disparue,
déclencheur de 1’écriture et fil conducteur du roman. Du souvenir de leur premiere expérience
commune retracée au premier chapitre « El primer miedo » au dernier moment, le chapitre 22
« La sonrisa de la chica arnarquista ».

Etalé de I’enfance de 1’auteur dans les années 1960 jusqu’a ses 18 ans, a la fin des années
1970 (sauf le chapitre 22, qui évoque 1’époque récente) qui voient la mort de Franco et
I’arrivée de la Transition démocratique (citée seulement a partir de la page 188), ce
bildungsroman® est méme un kuntslerroman, par sa réflexion sur la formation de I’écrivain
comme le suggerent les nombreuses notations métatextuelles : « Queria ser escritor, pero ;qué
oficio era ése? » (p. 165, p. 168), et sa vision de la littérature (p. 96, p. 144). Son enfance,
dans une fratrie de quatre enfants, est marquée par le syncrétisme, la confusion, les secrets,
par une « mitologia familiar » (p. 9), et surtout le rapport fusionnel avec sa sceur Maria. 11
retrace son éducation, familiale d’abord, faite entre ses trois grands-parents survivants, ses
oncles, ses tantes et surtout sa mere, laitiére et lectrice, et son pére, magon et musicien
amateur ; scolaire (a instituto mixto), universitaire a la Facultad de Ciencias de la

informacion de Madrid (p. 187) et sa formation de journaliste qui commence comme

? Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, PUF, Col. « Bibliothéque de sociologie contemporaine »,
1950.

? Sur le roman de formation : P. CHARDIN et A. BOULANGER, Roman de formation, roman d'éducation dans la
littérature frangaise et dans les littératures étrangéres, Paris, Editions Kimé, col. Détours littéraires, 2007.

* Sur I’autofiction, voir Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007 ; Vera TORO, Sabine SCHLICKERS, Ana LUENGO (eds.), La obsesion del yo. La
auto(r)ficcion en la literatura espaniola y latinoamericana, Madrid-Frankfurt, Vervuert, 2010 ; Vincent
COLONNA, L autofiction, Thése, EHESS, 1989 ; sur I’autobiographie : Jacques LECARME et Eliane LECARME,
L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997 ; Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique [1975], Paris,
Seuil, 1996 ; Jean-Philippe MIRAUX, L ‘autobiographie : écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996.
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« meritorio » au journal local Ideal gallego (chap. 20 et 21, p. 165-168). Sa culture littéraire et
artistique, sa bibliothéque et sa pinacothéque sont vastes, son érudition, ses lectures, se
manifestent dans les références et dans I’intertextualité : Bachelard, Chagall (p. 75), Nabokov
(p. 52), le « panoptique » de Foucault (p. 79, p. 125, p. 186), Gongora (p. 17), Neruda (p.
111), Henri Bosco (p. 131), Rulfo (écrivain et photographe, p. 143-144), ses lectures
d’enfance (p. 129-136), etc. Son idéologie républicaine s’inscrit dans un contexte familial et
régional libertaire, marqué par la forte implantation de la CNT (Confederacion Nacional del
Trabajo) : son grand-pére « estaba afiliado al Sindicato. Y decir sindicato en las Marifias
corufiesas era decir Confederacion » (p. 43) et dut fuir, « huido en el monte » (p. 41), deux
oncles ont fait la guerre (p. 52), sa soeur anarchiste a milité contre le franquisme, son pére
considere les riches et les politiques comme des parasites (p. 132) et lui-méme, jeune étudiant,
fut incarcéré en 1974 a la Direccion general de la seguridad de Madrid. Le dernier chapitre
(n® 22), qui correspond au présent de 1’énonciation (2012) le présente a 1’dge mdr, bien
installé professionnellement et familialement, marié avec des enfants, en Irlande ou il apprend
la maladie de sa sceur Maria et son déces, puis celui de ses parents, morts dans la méme
chambre.

Dans ces « mémoires », ’auteur des récits ;Qué me quieres amor? (dont La lengua de las
mariposas) (1995), de El lapiz del carpintero (1998) et de Los libros arden mal (2006)
retrouve ses thémes habituels : la Galice, le franquisme, 1’enfance, ’art, 1’écriture, dans un
discours poétique, autobiographique, autofictionnel, garant d’une sincérité qu’il confirme par

le lien mémoire-image qui traverse le roman.

La mémoire imagée : photographie et peinture

L’écriture du souvenir s’appuie sur I’image verbale et mentale inhérente a la littérature
méme’ et sur I’image iconographique puisque sont insérées et évoquées nombre de photos
tandis que le référent pictural est un fil conducteur. Le projet d’associer image, mémoire et art
est explicité dans le texte : « La memoria devuelve aquellas imagenes con una intencion de
activismo artistico » (p. 110). La co-présence texte-image est annoncée des la couverture qui
représente une branche d’arbre dont les feuilles vertes contiennent en médaillon des photos

intratextuelles. Manuel Rivas renoue aprés de longues années avec le procédé d’utiliser

> Pour Bernard VOUILLOUX, elle est « imageante », voir « Texte et image ou verbal et visuel ? », in Liliane
LOUVEL, Texte/Image. Nouveaux problémes, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 17-
31, et pour Italo Calvino : « le texte incite & voir la scéne comme si elle se déroulait sous nos yeux », dans ses
Legons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire [1988], 2001, p. 136.
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I’image iconographique, d’allier texte et photographies, comme il le fit pour la premiére fois
dans La mano del emigrante (2000 en galicien et 2001 pour I’édition espagnole)®. Dans ce
roman, qui offre une réflexion sur I’importance de I’ceil et de la photographie, le narrateur
muni d’un vieil appareil photo insére ses clichés dans la partie « El album furtivo » (p. 69-
120) qui prend la forme d’un album familial, cette fois, dans Las voces bajas. Sa poétique
s’inscrit ainsi dans celle de I’hybridité texte-photographies qui anime I’ceuvre de W. G.
Sebald (1944-2001)7 dont on distingue mal la frontiére entre document et récit.

L’intermédialité qui met en rapport divers arts, ici la littérature et les arts visuels®, est
présente. L’image photographique, ce « pont entre passé et présent »°, qui fixe le passé, est un
instantané, associ¢ au deuil, ici la disparition de Maria, sceur ainée de Rivas, comme I’a
montré R. Barthes dans La chambre claire (1980), né d’une réflexion a partir d’une photo de
sa mére disparue. C’est ainsi que la premiére photo dans le texte représente Rivas avec sa
soeur (p. 8), reprise parmi les 5 photos de la couverture, et la derniére représente sa soeur. Le
passé resurgit par des flashes, des images, des scénettes qui donnent lieu a un chapitre.

Une trentaine de photographies — qu’on peut considérer comme des images « nues » selon
la terminologie de Ranciere, vouées au seul témoignage — en noir et blanc, familiales
d’époque, personnelles ou données (voir ses remerciements dans la partie Agradecimientos, p.
201), sont insérées, a raison d’une ou deux par chapitre. Mais ce sont les photographies
absentes racontées les plus intéressantes : la photo virtuelle de sa famille, au chapitre 16, celle
du guérillero Chao, décrit comme un bandolero, et celle du Général Franco.

D’abord le récit sur « la photo volée » de la famille constitue la totalité du chapitre 16,
« La foto de familia » (p. 137-139), extrémement bref. Ce micro-récit est construit autour de
deux photos : la photo de famille officielle destinée a des documents administratifs et la photo
personnelle qu’un photographe escroc ne leur a jamais donnée. L unicité de la photo officielle

(« una, Unica ») lui donne son « aura », pour reprendre les termes de W. Benjamin a propos de

¢ Manuel RIVAS, La mano del emigrante, Madrid, Alfaguara, 2001, 152 p. Voir Jorge VAZ, « Manuel Rivas », in
Natalie Noyaret (éd.), La narrativa espaiiola de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (I), Bern, Peter Lang,
2011, Leia, vol. 20, p. 381-408, p. 381; voir Natalie NOYARET, « Pour une approche de « I’ame » galicienne: La
mano del emigrante, de Manuel Rivas », Les Langues Néo-latines, n° 345, juin 2008, p. 31-43.

7 Voir son dernier livre, série d’entretiens qu’il a donnés a des journalistes : L archéologue de la mémoire, Paris,
Actes Sud, 2009.

¥ Voir: L. HEBERT et L. GUILLEMETTE (dir.), Intertextualité, interdiscursivité et intermédialité, Presses de
1’Université Laval, col. « Vie des signes », 2009 ; Michael KOHLHAUER (dir.), Fictions de I’Histoire. Ecriture et
représentations de [’histoire dans la littérature et les arts, Chambéry, Université de Savoie, 2011.

? Philippe MERLO, in Natalie Noyaret (éd.), La narrativa espaiiola de hoy (2000-2010), op. cit., p. 462. Sur la
théorie de 1’image photographique, voir : R. BARTHES, La chambre claire (« un monument €élevé a sa mére », A.
Compagnon, Acta fabula, vol. 14, n° 2, « Let’s Proust again ! », février 2013,

URL : http://www.fabula.org/revue/document7574.php (consulté le 22 février 2014), et son essai posthume qui
I’explique : Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009 ; Jacques RANCIERE, Le destin des images, Paris, La fabrique
éditions, 2003 ; P. HAMON, Imageries. Littérature et images au XIX® siécle, Paris, Corti, 2001.
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I’oeuvre d’art (dans son article sur la reproductibilit¢ par la photographie), mais la « non
photo » est un souvenir mental, pas une preuve ou une trace ; immatérielle, elle devient aussi
réelle que I’autre, faisant une équivalence entre photo réelle et le souvenir-image.

Par antithése, se dresse la description-évocation de 1’image bien réelle et omniprésente de
Franco, démultipliée a I’envi, qui trone dans les salles de classe des écoles: «la escuela
estaba presidida par un crucifijo y por un gran retrato de Franco [...], de emperador, mirar
altivo [...]. Lo que alli veias era el Caudillo que mandaba sobre todo y sobre todos y aquel
Rey de Reyes desvalido » (p. 121-122). L’évocation s’ajoute a celles écrites par la plupart des
écrivains enfants & cette période (A. Mufioz Molina, A. Cervera). A I’instar de 1’image
magnifiée de Franco par I’instrumentalisation politique, la photo peut aussi étre dégradée par
le régime, comme ici la photographie détournée du libertaire Chao : « el rostro transformado,
tipo bandolero » (p. 152) ou servir a « ficher » les opposants comme la propre photo du
narrateur tirée a la Direccion de seguridad (p. 197).

Le référent pictural accompagne aussi ce retour sur le passé. Un espace temps personnel
s’¢labore, la mémoire définit une géographie personnelle liée a la perception sensorielle, telle
que I’a définie Paul Rodaway dans son essai Semsuous geographies (1994), et plus
précisément une psychogéographie'’, comme 1’écrit 1’auteur : « En la psicogeografia de aquel
tiempo habia otros lugares inolvidables [...] » (p. 166), « una concordancia psicogeografica »
(p. 161). C’est ce que note aussi le journaliste lago Martinez dans E/ Pais : « Se trataba de
enhebrar voces y lugares en una especie de “psicogeografia intima” »'. La réalité¢ de
I’enfance est vue a travers la peinture : le village de Castro de Elvifia est « un paradis inquiet »
(p. 75), en référence a la peinture de Chagall, comme 1’explique Manuel Rivas : « Gaston
Bachelard definié el mundo pintado por Chagall como “un paraiso inquieto” » (p. 75, p. 91).
Il consacre a ce monde magique, mythologique, cosmologique le chapitre 8, « El viaje al
paraiso inquieto », qui commence ainsi : « La primera imagen es la de una vieja enlutada en
una ventana. » (p. 75) Le narrateur regarde ce que regarde la femme, comme le spectateur,
dans une mise en abyme parall¢le, suit le regard du peintre dans le tableau des Ménines, 1’ ceil

du lecteur-spectateur est ainsi sollicité. L’importance du regard et de la main chez le peintre,

' Le terme « psychogéographie » est dii & Guy DEBORD (1951) qui cherchait & instituer une expérience de la
ville qui aboutisse a une « science », avec des « lois exactes » et des « faits précis », des états psychiques et du
« comportement affectif » liés a tel ou tel lieu. Le concept debordien est seulement repris a la fin du XX° siécle et
début du XXI® en géographie (culturelle), dans les arts et la littérature. Voir le numéro de Epistémocritique « La
géocritique au confluent du savoir et de I’imaginaire », vol. IX, 2011,

URL : http://www.epistemocritique.org/spip.php?article248 et C. BARON, « Littérature et géographie », LHT, 8,
2011,

URL : http://www.fabula.org/lht/8/baron.html

" Tago MARTINEZ, « Manuel Rivas recrea su “psicogeografia” més intima »,

URL.: http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/08/01/galicia/1343850594 539263.html (consulté le 22 février 2014).
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rendue par la récurrence lexicale concernant le regard, la vue (« ver », « mirar »), sert a définir
par analogie les qualités humaines, ici de ses grands-parents : « en los talleres de pintura de
Flandes, se decia: « La mirada fértil, la mano sincera ». Eran dos condiciones que compartian
[...]» (p. 45).

A la pratique du portrait et de la description, s’ajoute une réflexion métatextuelle sur 1’art
du portrait par la description saturée de références a la vue : « ;/Quién viene ahora por el
camino? [...] {Quién es aquel [...] Tampoco habia que empezar por ahi el retrato » (p. 103-
105). La référence picturale s’étend au métier d’artiste peintre, ou amateur ou simple peintre
en batiment, métier que conseille Manuel Rivas-pére a son fils : « en la construccion hay
oficios que tienen una cierta leyenda. Por ejemplo, el de pintor [...] T1, hazte pintor. » (p. 85) ;
Maria artiste peintre gagne un prix d’honneur a un concours avec une marine (p. 191) ; Franco
se targue d’étre artiste (p. 170) ; s’ajoutent I’évocation de tableaux de Chagall (p. 75, p. 195),
de Millet (p. 193), un paysage et un nu du peintre galicien Taibo (p. 113), de Urbano Lugris
(p. 170) ou d’un peintre local anonyme (p. 184).

L’image iconographique insérée ou racontée concourt au réalisme, a la véracité du propos,
ce faisant elle rend le «témoin » Rivas fiable pour parler du passé¢ et donc du référent

historique.

L’Histoire douloureuse, celle des voces bajas

Histoire et mémoire sont enchevétrées dans ce récit qui convoque la guerre civile puis la
dictature et la Transition. L’expérience du narrateur qui a vécu ses 18 premicres années sous
le franquisme révéle I’omniprésence du régime & travers le nombre de références a Franco'?.

La guerre civile, d’abord, est annoncée par des présages, exprimés par les deux grands-
peres de l'auteur a travers des métaphores animales: « dos presagios asociados a la
naturaleza. [...] el combate de dos abubillas [...] ensangrentadas, a muerte » ; ou par un curé
en soutane noire assimilé a un corbeau qui annonce : « ya veremos quién rie » (p. 41-43). De
méme, la métaphore du « murciélago » caractérise le franquisme : « la historia se parecia al
vuelo del murciélago drogado. Hay un murciélago que todavia vuela en el lado oscuro de la
memoria » (p. 91).

La répression exercée par le régime commence par 1’observation et le contrdle, rendu par

la récurrence de la métaphore de I’eil : « el ojo que todo lo veia» (p. 152). Outre I’ceil

12 L article ne visant pas a 1’exhaustivité, nous renvoyons aux nombreuses références : p. 14, p. 52, p. 68, p. 91,
p. 92-93, p. 117, p. 118, p. 121-122; le chap. 13 (p. 113-118) : « El primer entierro de Franco » ; chap. 14 (p.
119-127) sur I’éducation franquiste, p. 184-186.
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(« mirar altivo ») de la photo de Franco qui préside la salle de classe (p. 121-122), la référence
a la vision panoptique de Foucault"’ est symptomatique du régime et s’exerce a tous les
échelons : « los gobernadores eran como el ojo pandptico que todo lo vigila » (p. 79), comme
I’instituteur Don Antonio qui « desde su perspectiva pandptica podia ver el aula [...] » (p.
125) ; méme agonisant : « El régimen, pese al ojo pandptico, daba cada vez mas palos de
ciego » (p. 186). Toute dissidence ou différence est réprimée : linguistique, artistique, sociale,
sexuelle, politique. Ainsi en est-il de la répression de I’homosexualité de I’humoriste Carlos
O’Xestal (p. 14) ; du tableau d’un nu féminin de Taibo, dissimulé dans une cave ou recouvert
d’un drap (p. 113) ; de la famille Senra, républicaine : « la fabrica de zapatos Senra que era de
une familia de mucha tradicion republicana a la que se la encautaron los franquistas » (p. 52) ;
ou des siens, avec le départ a la guerre de deux oncles du narrateur (p. 52) et de son grand-
pere « en el monte » (p. 41) ; le mensonge a propos du guérillero Chao, dont la photo publiée
dans un journal le décrit comme un bandolero (152).

Mais les tentatives de dissidence existent. Ainsi, 1’école nationale-catholique est-elle
rebaptisée ironiquement « El Catecismo » (p. 121); le carnaval, moment de I’inversion
sociale et du travestissement, est I’occasion d’exprimer la dissidence par la satire. Le chapitre
13 (p. 113-118), « El primer entierro de Franco », situé¢ lors d’un carnaval, qui renvoie a « el
entierro de la sardina » et donc au tableau goyesque, évoque la photo de Franco posée sur un
pantin (« el mufieco Meco ») fabriqué pour le carnaval : « le pusieron al mufieco unas fotos
del tirano» (p. 117), « Fueron a arrojarlo, al Meco tirano » (p. 118) et la répression
consécutive : « los déspotas no tienen sentido ninguno del humor » (p. 118). L’opposition
politique, méme latente ou discrete, s’¢léve contre le régime : ’affiliation avant-guerre a la
CNT (43) ; un grand-pére « en el monte » (p. 41) ; sa sceur Maria anarchiste (« La sonrisa de
la chica anarquista », chapitre 22); son voisin guérillero Manuel Bermudez, dit Chao (p.
152) ; lui-méme emprisonné par la Direction générale de sécurité en 1974 (p. 196-198). Son
oncle, le barbier-coiffeur Francisco Barrds, qui posséde « el neceser de la memoria » (p. 52),
résiste a I’envie de se venger d’un phalangiste qui tua probablement son pére (p. 34).

Deux histoires paralléles coexistent : celle enseignée par 1’école franquiste et celle de
I’extérieur, transmise par les voix basses : « En el relato escolar, la historia seguia el trazo del
vuelo del ave rapaz [...]. En los relatos de las voces bajas, por el contrario [...] » (p. 91).
L’éducation scolaire s’appuie sur la « formacion del espiritu nacional » basée sur la division
et ’exclusion : «existia el enemigo, existia la anti-Espana [...], Las Hordas Rojas, La

Conspiracion Judeo-Masoénica, La Pérfida Albion » (p. 122-123).

¥ Voir M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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La mémoire directe, appuyée sur 1’oralité et sur la vue, méle la petite histoire de la vie
quotidienne a la « grande » histoire : c’est I’époque ou « los veranos subia la comitiva
motorizada de Franco [...] » venu jouer au golf (p. 68); des petits cadeaux du régime
(« caramelos », p. 92-93) ; de la publicité gouvernementale sur « el turista 1. 999 999 » (p.
93) ; ou Franco se prétend artiste et fait venir le peintre Lugris sur son yacht Azor (p. 170).

Mais la traversée de la dictature débouche sur ’arrivée décevante de la Transition,
marquée par 1’incertitude, la crainte, le desencanto : « casi no era posible el debate [...] » (p.
188); « era una época muy convulsa de grandes esperanzas y grandes engafios » (p. 194),
« Acabaria imponiéndose el gris restauracion » (p. 195).

Enfin, qui sont ces « voces bajas » qui parcourent le roman et parlent a Rivas qui les
remercie dans son « Agradecimientos » final ainsi : « un infinito agradecimiento para toda mi
familia y la compania de las voces bajas» (p. 201) ? M. Rivas sur le site de la maison
d’édition Alfaguara dit de son roman : « es la memoria de las voces bajas de la gente que
conoci »'*. La métaphore, au fil des occurrences du syntagme (p. 40, p. 91, p. 92, p. 114, p.
143-144, p. 152, p. 186), se précise et suit deux orientations, I’une politique (le silence imposé
par le régime), l'autre surnaturelle, les voix des morts. Ces voix qui ont bercé son
enfance (« acunados por las voces bajas », p. 40) sont celles du peuple : « en los relatos de las
voces bajas » (p. 91 et 92) ; « en las voces bajas, en sus coplas y canciones » (p. 114) ; celles
de la vox populi : « [el meritorio] se informa por las voces bajas » (186) ; elles donnent méme
un conseil : « Las voces, bajas. » (p. 152) ; et celles des morts, évoquées dans un paralléle
intertextuel avec En attendant Godot de Beckett : « Vladimir y Estragon oyen las voces bajas
de los muertos [...]. Susurran. Crujen. Murmuran » (p. 143) ou encore avec les voix qui
attirent Juan Preciado a Comala dans Pedro Paramo de Rulfo (p. 143-144). Ces voix
intérieures, qui remémorent, ses parents, les humbles, voix silencieuses, voix tues, voix basses
a cause de la dictature, M. Rivas les met en paralléle avec celles des morts, dans un continuum
temporel. Ces voix appartiennent a ’intrahistoire, I’autre histoire face a I’histoire officielle,
celle des vaincus auxquels Rivas rend la parole : « En el relato escolar, la historia [...] En los
relatos de las voces bajas, por el contrario [...] » (p. 91). Elles caractérisent I’oeuvre de
Manuel Rivas, comme le dit le journaliste [ago Martinez annongant la prochaine parution du

roman :

'* URL: http://www.alfaguara.com/es/autor/manuel-rivas, consulté le 20 aott 2013. Faute d’articles de

recherche, on pourra lire les critiques littéraires de T. CONSTENLA dans E/ Pais et de A. BERLANGA dans Pdgina
12

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/12/21/actualidad/1356108501 499799.html
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5014-2013-04-28.html
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Se titulara As voces baixas, como esas que la historiografia dominante insiste en
arrumbar, lejos de donde pisa el poder cuando no justamente debajo. El sintagma no es
nuevo para el escritor coruiiés. Al critico Xesus Gonzalez Gémez ya le parecié de
utilidad en su dia para maniobrar en la inmensidad de Os libros arden mal. En
realidad, vale como metafora de buena parte de su produccion narrativa'.

Ces voix, dont celle essentielle de la mére — Carmifia « la verbivora » (p. 31) et ses
soliloques (« Mi madre y el manifiesto surrealista », chap. 17, p. 141-147) —, constituent
I’immense et mystérieuse « boca », source de la littérature qui nait de [oralité, de la

profération (« extraer las palabras de las grutas de las encias »).

Dans cette reconstruction et cet hommage au passé, le roman de la mémoire qu’est Las
voces bajas s’appuie sur la mémoire personnelle directe, basée sur 1’oralité¢ et sur I’image
littéraire ou réelle. Le recours a la modalité personnelle et a I’intermédialité (entre littérature
et arts visuels) est mis au service de 1’écriture de la mémoire pour se matérialiser ici sous la
forme d’un album familial commenté. Le roman est aussi une ode a la littérature et une
réflexion métalittéraire ou 1I’enfant Rivas observe trés tot « los limites borrosos de la verdad y
la ficcion » (p. 59)... tout comme le lecteur qui a bien du mal a savoir ou s’arréte la fronticre

entre la mémoire et I’imagination dans ce roman.

' Jago MARTINEZ, « Manuel Rivas recrea su “psicogeografia” mas intima », op. cit.
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