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Ñancahuazú, del espacio a la ficción o un río para la historia 
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Résumé. En dépit de la présence de nombreux fleuves en Bolivie, la littérature de ce pays s’est construite à 
partir de l’espace prédominant, celui des hauts plateaux andins sur lesquels était rassemblé la grande majorité de 
la population depuis l’époque précoloniale. Ainsi, ces fleuves, lorsqu’ils apparaissent dans la littérature, 
constituent autant d’obstacles qui soulignent le déracinement des personnages conduits à les franchir. Dans les 
années 60 du siècle dernier, l’épopée d’Ernesto Guevara a rendu célèbre le fleuve aux abords duquel le Che a 
mené son dernier combat, le Ñancahuazú. Cette épopée a suscité un véritable renouveau de la littérature 
bolivienne ; le fleuve devient ainsi espace de purification, source d’inspiration et de rénovation de cette 
littérature. 
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Abstract. Despite the presence of numerous rivers in Bolivia, Bolivian literature has been built upon the 
predominant geographic feature of this country: the high plateaux, on which has gathered most of the population 
since precolonial times. And when those rivers appear in Bolivian literature, they constitute many obstacles 
which underline the uprooting of characters who have to cross them. In the 60s of the past century, Ernesto 
Guevara's epic made the river near which the Che fought his last battle a famous one: the Ñancahuazu. This epic 
has since generated a renewal in Bolivian literature, thus rivers have become a literary space for purification, a 
source of inspiration and renovation. 
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A pesar de ser muy numerosos en Bolivia, los ríos no constituyen un elemento 

predominante por no situarse en el espacio sobre el cual se sentaron las bases de la historia y 

de la cultura del país, a saber el altiplano. La narrativa boliviana, cuyo principal objetivo fue 

la denuncia de las injusticias sociales que afectaban al indio, reflejó por consiguiente los 

esquemas mentales de una sociedad que se constituyó en torno a la tierra y en la cual los ríos 

raras veces aparecen como marco narrativo o como espacio textual generador de una 

percepción imaginaria o simbólica de la realidad. Esto no significa por supuesto que no 

aparezca ningún río en esta narrativa, pero cuando ello ocurre, se trata de mostrar que los 

personajes centrales se encuentran fuera de su marco espacial tradicional, y al margen del 

marco espacial narrativo central. El río aparece y se describe entonces como un obstáculo que 

se añade a la larga lista de obstáculos y enemigos que someten al indio a la explotación más 

odiosa. Todos recordamos por ejemplo la descripción de Alcides Arguedas en su novela Raza 

de bronce, en la cual «el río es traicionero, veleidoso, implacable»1, y es, como lo escribe 

Reinaldo Alcázar, un «enemigo invencible, que se presenta sembrando pánico entre los 

hombres que tratan de vencerle»2. 

Está claro entonces que salvo contadas excepciones - se trata en este caso de las novelas 

que desarrollan también el tema de la explotación de una parte de la sociedad por la otra, pero 

cuyo marco narrativo son los valles y las selvas del este y noroeste del país, como es el caso 

de Siringa de Juan B. Coimbra3, de Tierra chúcara de Raúl Botelho Gosálvez4, o de En las 

tierras de Enin de Luciano Durán Boger5 -, el río no es sino un elemento marginal en la 

medida en que no constituye un factor de discriminación social como lo son la tierra, o la 

mina, cuya posesión determina los esquemas de opresión. 

Esta omnipresencia de la tierra en el discurso narrativo boliviano no debe ocultar la 

importancia crucial del problema del agua, central en muchas obras. Así, en Raza de bronce, 

y en muchas novelas posteriores, como Altiplano de Raúl Botelho Gosálvez, la sequía es la 

que obliga a los indios a alejarse de su tierra y a enfrentarse con otros peligros, entre los 

cuales el río. En este mismo orden de cosas, hay que subrayar que el problema del agua cobra 

una dimensión simbólica, fantástica, por no decir alucinatoria, con varias de las obras 

generadas por la Guerra del Chaco (1932-1935) en la que se enfrentaron Bolivia y Paraguay, 

                                                             
1 Alcides ARGUEDAS, Raza de bronce, Buenos Aires, Losada, 1976 [1era ed 1919], p. 40. 
2 Reinaldo ALCÁZAR, Paisaje y novela en Bolivia, La Paz, Difusión Ltda., 1973, p. 88. 
3 Juan B. COIMBRA, Siringa: memorias de un colonizador del Beni, La Paz, Ed. Cruz del Sur, 1947. 
4 Raúl BOTELHO GOSÁLVEZ, Tierra chúcara, Santiago de Chile, Ed. Zig-Zag, 1957. 
5 Luciano DURÁN BOGER, En las tierras de Enin, La Paz, Ed. Novedades, 1967. 
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como los cuentos de Sangre de mestizos de Augusto Céspedes6, o La laguna H.3 de Adolfo 

Costa du Rels7. Conviene recordar aquí, sin querer entrar en consideraciones geopolíticas que 

no vienen al caso, que si bien la narrativa del Chaco muy raras veces le da un papel 

protagónico al río - no olvidemos, como ello aparece también en varios capítulos claves de la 

novela Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, que la importancia del agua estaba 

determinada por su carencia… -, una de las principales causas de la guerra era un río, el 

Paraguay, a cuyas orillas pretendía llegar Bolivia con el fin de tener un acceso hacia el océano 

Atlántico. 

Estos pocos elementos de reflexión nos muestran claramente que hasta una época muy 

reciente, el marco espacial referencial casi único de la literatura boliviana es el altiplano, vale 

decir la tierra, factor de organización social así como vector de orientación temática y formal 

de una narrativa determinada por la necesidad de describir y denunciar dicha organización 

social. Esta característica se prolonga hasta los años 60, cuando la guerrilla de Ernesto Che 

Guevara y en particular la muerte que elevó al Che a una dimensión mítica, desplazaron el 

centro de gravedad de la narrativa boliviana hacia las tierras bajas del sudeste del país en las 

cuales, a diferencia del altiplano, se encuentran numerosos ríos, entre los cuales el 

Ñancahuazú. Así, en 1967, a raíz de la campaña guerrillera del Che Guevara y de la 

emboscada en la cual éste cayó prisionero, este río, anónimo hasta entonces, se transformó en 

fuente de inspiración y de renovación de la narrativa boliviana. 

Por razones de espacio nos limitamos aquí a analizar brevemente dos textos inspirados de 

los acontecimientos de Ñancahuazú, en los cuales el río, espacio de muerte, se vuelve espacio 

de purificación, de memoria, de compromiso político y humano, y sobre todo posibilidad de 

renovación del espacio textual. Estos dos textos son, en primer lugar, el cuento «La 

emboscada» de Adolfo Cáceres Romero8, que tiene la particularidad de haber sido escrito 

antes de la muerte del Che y de haber sido publicado en un libro de cuentos escrito con 

Renato Prada Oropeza, con el cual ambos escritores ganaron el Primer premio del Certamen 

Municipal de Literatura de Cochabamba en septiembre de 1967; el segundo texto es la novela 

Los fundadores del alba de Renato Prada Oropeza, ganadora del Premio Casa de las Américas 

en 1969, con el título La canción de crisálida, y ganadora el mismo año de la primera versión 

del Premio Nacional de Novela «Erich Guttentag». 

                                                             
6 Augusto CÉSPEDES, Sangre de mestizos, La Paz, Ed. Juventud, 1976 [1era ed. 1936]. 
7 Adolfo COSTA DU RELS, La laguna H.3, La Paz, Imprenta Burillo, 1967 [1era ed 1938]. 
8 «La emboscada», en Adolfo CÁCERES ROMERO y Renato PRADA OROPEZA, Galar-Argal, La Paz, Amigos del 
Libro, 1967. 
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 Cruzando diferentes planos y puntos de vista, el cuento de Cáceres Romero narra una 

emboscada en la cual murieron todos los integrantes de un grupo de guerrilleros, quedando un 

sobreviviente que trata de cumplir con la promesa de hacer desaparecer el cuerpo del jefe para 

que no lo encuentren los soldados, siendo a su vez apresado por otros guerrilleros, y ejecutado 

como traidor, antes de que los soldados caigan a su vez en una emboscada. Más allá de que 

los diferentes pormenores de la acción se desarrollen a proximidad de un río tan anónimo 

como lo son los diferentes personajes del cuento - lo que le confiere un carácter alegórico al 

relato que parece prefigurar la dimensión mítica que cobrarán poco después la gesta 

guerrillera y la figura del Che -, es interesante subrayar que el río adquiere un valor simbólico 

como testigo del sacrificio con la alusión repetida a la sangre de los combatientes que se 

mezcla con las aguas,  y se vuelve así una huella imborrable de la tragedia: 

El río se devoraba la sorpresa de ese instante. Todos habían muerto con los ojos 
abiertos, como queriendo rescatar algo de la vida. El río. Los peces se cebaban con 
sangre humana. Ya nadie podría beber de esas aguas sin pensar en la sangre que 
arrastraban9. 

La complejidad formal del cuento, la densidad dramática que suscita la repetición cíclica 

de la violencia y de la muerte, la fluidez de la lengua que arrastra a los personajes hacia una 

muerte inevitable, parecen formar una doble metáfora, en la cual las aguas del río y el fluir de 

la escritura se compenetran y reelaboran la imagen del río como representación simbólica del 

tiempo y de la existencia, confiriéndole a la acción guerrillera una dimensión mítico-religiosa 

que volveremos a hallar en muchas obras inspiradas por estos acontecimientos. 

La novela de Renato Prada Oropeza enlaza con un marco espacial y con una problemática 

similares, pero allí donde el enfrentamiento rayaba en lo absurdo, en Los fundadores del alba, 

la violencia, la muerte cobran un valor ejemplar, siendo uno de los vectores del conocimiento 

espiritual y humano al que aspiran los personajes. Acompañando esta búsqueda existencial, la 

novela multiplica los signos y los símbolos, de modo que los elementos, como el río 

omnipresente, aunque tan anónimo como en el cuento de Cáceres Romero, constituyen mucho 

más que el simple marco de la acción, siendo más importante su significado simbólico que su 

realidad aparente, como lo subraya Javier Sanjinés Casanovas: 

El río es elemento esencialmente temporal. Relacionado con el carácter patético de la 
omnipresencia de la muerte, el río juega papel primordial en el trágico destino de los 

                                                             
9 «La emboscada», op. cit., p. 12. 
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guerrilleros porque simboliza la inevitabilidad del curso histórico, el continuo devenir 
del hombre10. 

La novela gira en torno a un personaje, Javier, nacido en una familia burguesa, quien, 

después de haber oído «el llamado de Dios»11, ingresa en el seminario contra el deseo de su 

padre; allí, sin abandonar sus ideales cristianos pero insatisfecho por un sentimiento de 

pasividad y de inacción, entra en una crisis de fe que lo lleva a seguir el camino de la guerrilla 

como único medio de alcanzar sus ideales. A partir de ese momento en que la ruptura con el 

mundo burgués es un hecho consumado, los diferentes elementos cobran una dimensión 

simbólica y convergen hacia la construcción del hombre nuevo. Varios personajes gravitan en 

torno a Javier, como Laura, la campesina con quien conocerá el amor y que llevará en su 

vientre al hijo de Javier, concebido en el río y símbolo de trascendencia del presente en 

posibilidad de futuro; el Jefe, en quien se reconoce la figura del Che Guevara o el soldado, 

quien, en el momento de cumplir con la orden de ultimar al único guerrillero sobreviviente de 

la emboscada – Javier -, siente una profunda compasión por él, dándole así un sentido a la 

muerte. 

Este recorrido iniciático de los personajes - Javier, Laura, el grupo de guerrilleros, pero 

también los soldados… - está marcado por una serie de etapas en las cuales la presencia del 

río es una de las claves simbólicas de una novela en la cual se multiplican los cruces de 

tiempo y espacio. Así, los personajes centrales se definen el uno para el otro, se reconocen por 

su relación con el río: Javier es para Laura «la voz que me habló en el río», «el hombre del 

río»12 y más adelante el mismo Javier anota en su diario que cuando su compañero Chaqueño 

fue herido, lo llevaron a una choza que «resultó ser de la muchacha del río»13. Esta escena del 

encuentro en el río, a la que se alude varias veces en la novela con perspectivas distintas, da 

lugar al siguiente diálogo entre Javier y el Chaqueño en el que vemos que el río es mucho más 

que un espacio en el que coinciden los personajes, pues simboliza el tiempo y por ello el 

destino y la esperanza: 

El Chaqueño parpadeó y señaló, con un movimiento de cabeza, el río. 
—Ya es pasado. Lo que no tiene que sujetarnos, ¿entiendes viejo? 
Javier le tendió la mano. Su emoción era demasiada como para decir una palabra. 
—Lo que construiremos — repitió después de un momento, maquinalmente. 

                                                             
10 Javier SANJINÉS CASANOVAS, «La novela de guerrilla en Bolivia», en El paseo de los sentidos. Estudios de 
literatura boliviana contemporánea (Coord. Leonardo García Pavón y Wilma Torrico), La Paz, Instituto 
Boliviano de Cultura, 1983, p. 239. 
11 Renato PRADA OROPEZA, op. cit., p.31. 
12 Ibid., p. 13 
13 Ibid., p. 103. 



 351 

—Nada quedará del pasado ni de nosotros mismos en lo que levantemos — dijo el 
Chaqueño —. Te das cuenta, viejo: ni de nosotros mismos14.  

 Esta representación simbólica del río como destino se vuelve a hallar en los momentos 

previos al desenlace dramático, cuando el río constituye para los guerrilleros un refugio 

posible, una posibilidad de salvación e incluso una representación de la esperanza, como lo 

dice Javier en una carta imaginaria dirigida a Laura: «La otra orilla se me ocurre como la 

imagen de la esperanza, querida Laura15», mientras que para los soldados este mismo río 

parece ser sinónimo de destino misterioso y trágico - «…cruzar el río va a ser un martirio 

prolongado, un esperar lo que quizás ya está siendo un destino…»16 —, al que parecen 

entregarse en virtud de un deber supremo: 

El capitán está sudando la gota gorda, pero disimula bien su cansancio y dice que 
esperemos todos, y hay que cruzar el río a esta hora de la noche, es otro de los 
sacrificios por la Patria para librarla de los cabrones invasores17. 

Es interesante subrayar que en esta novela en la que se observan numerosos paralelismos 

con los acontecimientos guerrilleros, no aparece no obstante ninguna indicación geográfica 

que permita situar el lugar con precisión, lo cual contribuye a trascender los hechos y los 

personajes y participar en la mitificación de estos hechos guerrilleros. Un episodio 

particularmente significativo de esta dimensión mítica lo constituye el momento de la muerte 

del Jefe, quien antes de hundirse en las aguas del río alza las manos en un ademán crístico: 

…cuando estoy a escasos pasos [del Jefe], sus manos se elevan al aire, parecen 
ascender hasta el cielo y desaparecen en el fondo del río18.  

Este bautismo simbólico constituye un eco al encuentro entre Javier y Laura y prefigura la 

humanización del soldado y la esperanza materializada por el hijo que lleva la muchacha en 

su vientre. Ahora bien, esta novela en la cual se impone tan nítidamente la dimensión 

simbólica de los elementos, es también una especie de manifiesto teórico implícito por la 

multiplicación de planos, el cruce de diálogos, monólogos, referencias eruditas que van 

elaborando una lengua narrativa que apunta hacia el futuro y señala un cauce para la narrativa 

boliviana posterior. Así la entendía Adolfo Cáceres Romero, quien escribía que: 

Al margen de las guerrillas, donde reconocemos algunos personajes y hechos 
históricos, Los fundadores del alba es una historia de amor y esperanza, que no 

                                                             
14 Ibid., p. 77. 
15 Ibid., p. 129. 
16 Ibid, p. 119. 
17 Id. 
18 Ibid., p. 135. 
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declina por su sencillez de la trama, porque, como la vida misma, cada pasaje es un 
discurrir hacia el futuro19.  

El cuento de Cáceres Romero y la novela de Prada Oropeza no son los únicos textos de 

ficción generados por los episodios de Ñancahuazú, pero por su similitud, por la importancia 

simbólica de los elementos empleados y por la voluntad de regeneración de la lengua y de las 

técnicas narrativas empleadas, contribuyeron sin lugar a dudas a la renovación de la literatura 

boliviana. Podríamos señalar por fin otra obra, titulada precisamente Ñancahuazú20 y también 

publicada en 1969, de Jesús Lara, quien, además de ser entonces un escritor prestigioso y 

comprometido, era también el suegro de “Inti” Peredo, brazo derecho del Che Guevara y uno 

de los pocos sobrevivientes de la emboscada de Vado del Yeso. Aquí, a pesar del título, la 

presencia del río es totalmente secundaria y marginal - el río simplemente es el marco de 

ciertos episodios como la emboscada en la que cayó el Che, designado por su nombre, como 

lo son los demás guerrilleros… -, pero paradójicamente es un elemento capital porque es a la 

vez lo que despierta la memoria de los hechos y lo que provoca la necesidad de perpetuar esa 

memoria, como lo escribe Jesús Lara en la introducción de su libro: 

…se me ocurrió que tan hermosas invenciones no debían perderse en lo hondo de mis 
abismos interiores…21 

Podemos afirmar entonces, después de estas breves reflexiones que así como la novela 

boliviana nació de la tierra en los albores del siglo pasado, la renovación narrativa nace del 

encuentro del hombre con su destino, simbolizado por el río en el que murió un hombre y 

nació un mito. 

 

                                                             
19 Adolfo CÁCERES ROMERO, Contratapa de la ediciób citada. 
20 Jesús LARA, Ñancahuazú (sueños), La Paz, Amigos del Libro, 1969. 
21 Ibid., p. 10. 


