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Résumé. J’aborde ici trois concepts fondamentaux de 1’étude de I’histoire. 1. L’histoire spéculaire. Ce
concept correspond a la caractérisation de 1’histoire comme une catégorie autonome et indépendante qui se
déroule de maniere interne et en elle-méme. Afin de mettre a I’épreuve ce concept, j’étudie les romans
Gerona de Galdos et Un dia de colera de Pérez-Reverte. 2. L’histoire comme interprétation menée avec
ironie de faits passés qui sont ainsi interrogés par la fiction. Je m’attache alors plus particuliérement aux
romans Anatomia de un instante de Javier Cercas et El prisionero del cielo de Carlos Ruiz-Zafon. 3.
L’histoire comme réécriture et reconstruction narrative. Cette version de 1’histoire est pergue et racontée
depuis le point de vue et la perspective d’un acteur anonyme et marginal des événements historiques. La
voz dormida de Dulce Chacon et Paseos con mi madre de Javier Pérez Andujar sont les textes retenus dans
le cadre de mon analyse. Dans la conclusion, j’analyse la catégorie de I’histoire interactive qui, selon mon
étude, est celle qui se réalise la plus pleinement dans le roman actuel.

Mots-clés. Histoire spéculaire, ironie, reconstruction narrative, histoire interactive.

Abstract. 1 study three fundamental definitions of history. 1. Specular history, which is the
characterization of history as an autonomous category that evolves self-sufficiently and autonomously.
Galdos' Gerona and Pérez —Reverte's Un dia de colera are the texts that I consider in this section as
verification of this category. 2. History as an interpretation of previous events that the novels question in an
ironic manner. Javier Cercas' Anatomia de un instante and Ruiz-Zafon's El prisionero del cielo are the
novels under special consideration in this section. 3. History as narrative reconstruction. In this version,
history is perceived and is narrated from the perspective of an anonymous and marginal agent of historical
events. Dulce Chacon's La voz dormida and Javier Pérez Anduljar's Paseos con mi madre are the chosen
novels for my analysis. In the conclusion, I examine the concept of interactive history, which is what
defines the predominant view of history in current fiction.

Keywords. Specular History, Irony, narrative reconstruction, interactive history
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Introduccion. Tres versiones de la historia

Uno de los hechos mas significativos de la evolucion de la novela contemporanea
reciente ha sido el replanteamiento que ha hecho de la relacion del texto con la
temporalidad y, en particular, la temporalidad vinculada con el pasado histérico. A partir
de los planteamientos propios de la deconstruccion posmoderna que cuestionaron el
encadenamiento secuencial de la historia (Hayden White, Stanley Fish, Immanuel
Wallerstein), el énfasis de la textualidad se orient6 hacia el presente mas que al pasado y
se tendio, ademds, a desconectar la actualidad de su relacion causal con el pasado
histérico. Desde ese contexto interpretativo, los acontecimientos de la actualidad podian
explicarse estrictamente a partir de los datos del presente y la historia podia concebirse
incluso como un lastre para el desarrollo y la evolucién del presente.

Este hecho fue particularmente relevante en el caso espafiol puesto que, sobre
todo en el periodo franquista, no podian hallarse en la historia nacional elementos o
motivos con los que poder identificarse de manera colectiva y consensuada. Por el
contrario, la historia nacional provocaba rechazo y repulsion frente a la cadena casi
ininterrumpida de represion de la disidencia y obstaculizacion de los principios de la
modernidad que fue caracteristica de la historia espafiola hasta su culminacion con el
franquismo. La tabula rasa de la deconstrucciéon posmoderna proveia el paradigma
epistemologico y los instrumentos de analisis hermenéutico que podian legitimar la
ruptura o cesura con un pasado desolador en el que no era posible descubrir datos
propicios en los que apoyarse para reconstruir el presente. El cine de Pedro Almoddvar
constituye una ilustracion apropiada de este modelo hermenéutico renovador en la
medida en que deliberadamente establece una ruptura con un pasado que el director
reconoce como traumatico y limitador, pero que €l opta por situar de manera suspensiva,
entre paréntesis, para poder proceder espontdneamente a la creaciéon de un contexto
cultural, vital y nuevo, susceptible de superar el oneroso condicionamiento de la
tradicion.

El modelo posmoderno produjo una apertura epistemologica y estética innovadora y,
entre otros descubrimientos, medi6 la eclosion de la multiplicidad e hibridez de opciones

estéticas y de estilos de vida y, a través de ello, produjo la emergencia y diseminacion de

413



los objetos y modos culturales que podian integrar plenamente el canon estético y
cultural. La revolucion posmoderna lo fue precisamente a partir del momento en que
descalifico la secuencia y la jerarquia culturales y facilité y validd variantes estéticas y
vitales, desde la cultura pop a los medios audiovisuales (adscritos sobre todo a la
juventud), que habian sido marginados tradicionalmente por la cultura académica.

A pesar de que la mayoria de los logros e innovaciones posmodernos constituyeron un
¢xito y han pasado a integrar el mainstream cultural e incluso a determinar un segmento
de su nucleo determinante, la cesura con la temporalidad historica ha dejado de ser parte
de este repertorio innovador. Mas alld de la propuesta antihistorica posmoderna, la
consideracion de la historia ha resurgido de nuevo con un impulso poderoso y el hecho
historico se ha replanteado con un énfasis especial en el medio que estd definido
intrinsecamente por la temporalidad: la narraciéon novelistica historica. Narrar implica
situarse dentro de la temporalidad y la novela contempordnea espafiola reciente ha vuelto
a replantearse las conexiones con un pasado nacional dificil pero determinante para
comprender la actualidad.

Para mi trabajo voy a considerar tres conceptos o categorias que han sido
predominantes en la vision de la historia: 1. La historia como espejo. Este concepto se
corresponde con la caracterizacion de la historia como una categoria auténoma e
independiente que, de acuerdo con el modelo de la Grosse Geschichte (o Gran Historia)
hegeliano, es una fuerza o un impulso abstracto que se desarrolla y evoluciona de manera
interna a si misma, por encima de la voluntad de los sujetos individuales que quedan
definidos como vehiculos de los grandes movimientos sociales y politicos'. La funcion de
la narracion frente a este concepto del desarrollo histdrico es la de la transmision creible
y fiel de una trayectoria predefinida de unos hechos preexistentes ante los que el narrador
deber adoptar una actitud en principio neutral e imparcial, afin a la del espejo, que refleja
estrictamente la imagen de la historia externa. La novela clésica, propia del realismo del
siglo XIX, es una actualizacion de esta version de la historia. 2. La historia como
interpretacion mediada irébnicamente de unos hechos previos. Esta version implica una
lectura en segundo grado de la anterior. A través de ella, se proyecta sobre la historia

objetiva una revision ironica que cuestiona la version prevaleciente y consensuada de los

" G.W.F HEGEL, Elements of the Philosophy of Right, Cambridge, Cambridge UP, 1991, p. 372.
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hechos establecidos en torno a la nacidon o la sociedad. Algunas de las narraciones
recientes en torno a la guerra civil espafiola y sus ramificaciones son un ejemplo. Las
novelas de Javier Cercas y Carlos Ruiz Zafon constituyen una ilustracion. 3. La historia
como reescritura y reconstruccion narrativa. Este es el estado mas avanzado de la vision
de la historia en la narracion en cuanto que supone una reconstruccion extensa e incluso
radical de la perspectiva de los acontecimientos bajo consideracién redefiniéndolos y
resituandolos a partir de unos parametros diferenciales. En general, esta version de la
historia estd percibida y narrada desde el punto de vista y la perspectiva de un agente
anonimo y marginal de los acontecimientos historicos. La diferenciacion entre la Gran
Historia y la microhistoria o micronarrativa actuales se hace aparente. En esta version, el
centro de gravedad de la narracién se traslada desde los grandes agentes de la historia a
las pequenas figuras que de manera rutinaria han quedado excluidas de la historia oficial.
Este tipo de narracion historica opta por un descentramiento o shifting de la voz y la
mirada de la temporalidad pasada y la traslada a aquellas figuras que han carecido de
todo protagonismo. Las novelas de Dulce Chacén y Javier Pérez Andujar proveen una

lustracién de esta version.

La narracion especular

Las novelas de Galdos en torno a los hechos de la historia espafiola de siglo XIx
proporcionan una referencia inequivoca y destacada del concepto de la historia como
cronica supuestamente fiel y transparente de la nacion espafiola. Los Episodios
nacionales se proponen como la vision estructurada y coherente de la trayectoria historica
nacional. La novela Gerona de la primera serie de los Episodios nacionales es un
ejemplo. En ella, el narrador, Andrés, se visualiza a si mismo como un observador
privilegiado y creible de los hechos en torno al sitio de Gerona por las tropas de
Napoledn y la defensa heroica de la ciudad por sus habitantes.

De acuerdo con el esquema teodrico del historiador Fernand Braudel, la novela
combina apropiadamente una vision jerarquica de la historia nacional con una atencion y
concentracion amplias en torno a sus figuras anénimas y desconocidas”. En ambos casos,

el narrador no adopta una posicion de distancia y separacion criticas sino que se implica

% Fernand BRAUDEL, Ecrits sur l'histoire, Paris, Flammarion, 1969, p. 46.
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directamente en el destino de sus figuras y las propone como seres ejemplares, dignos de
un tratamiento mimético. De acuerdo con esta version inclusiva de la textualidad, se
destaca por una parte el valor épico de Alvarez de Castro, el gobernador de la ciudad
sitiada por las tropas napolednicas, y se lo convierte en un militar integro y ejemplar en
su valentia y capacidad para la resistencia frente a las superiores fuerzas francesas. Por
otra parte, la narracion se ocupa de manera prolongada a lo largo de todo el relato de los
esfuerzos y padecimientos del pueblo de la ciudad que mantiene su entereza frente a un
sitio de siete meses de duracion, desafiando el hambre y la enfermedad a instancias del
gobernador. La situacion de crisis lleva a los habitantes de la ciudad a una posicion
existencial extrema en la que el narrador destaca no tanto la derrota como la opcion de la
superacion colectiva. La pequefia ciudad resiste frente a un ejército poderoso y su
gobernador se proyecta como un ser de proporciones afines a la grandeza de los héroes de
la épica clasica.

A pesar de que momentaneamente hace comentarios criticos en torno a la
inflexibilidad y la severidad de caracter del gobernador de la ciudad sitiada, el narrador
de Gerona se identifica con la percepcion de Alvarez de Castro como una figura
sobrehumana, un Ubermensch que desafia el sufrimiento y la adversidad para defender
no solo una patria acosada sino sobre todo un concepto del honor militar que, segun la
textualidad, se ha perdido en el presente. El narrador no cuestiona la férrea estructura
vertical y jerdrquica de la organizacion de la defensa de Gerona ya que, sin la posicion
inquebrantable de Alvarez de Castro, los habitantes de la ciudad hubieran claudicado
frente a unas tropas muy superiores: «no tenian ellos [los franceses] un don Mariano
Alvarez que les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en el
animo de la tropa un sentimiento singular que no s¢ como exprese, pues en ¢l habia,
ademas del valor y la abnegacion, lo que puede llamarse miedo a la cobardia, recelo de
aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario caricter’.

La historia de la defensa de la ciudad de Gerona se cimienta sobre la determinacion de
la figura prominente del gobernador militar que queda inserta en la historia candnica y
monumental mientras que las microhistorias o cronicas personales de los otros personajes

de la defensa de la ciudad son un componente significativo pero menor del curso

? Benito PEREZ GALDOS, Gerona, México, Porrtia, 1971, p. 29.
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histérico. No hay espacio para el necesario andlisis critico de esta figura que, de haber
adoptado una posicion motivada menos por un concepto hiperbdlico del honor propio que
por la supervivencia y el bienestar de sus conciudadanos, hubiera podido intentar hallar
modos de entendimiento con las tropas asediadoras que hubieran salvado vidas y
hubieran ahorrado muchos sufrimientos a los sitiados. Para el narrador, la identificacion
con Alvarez de Castro es absoluta sin que quede margen para ninguna distancia emotiva
o perspectiva critica. Incluso las penalidades que el narrador reconoce conllevan
ineluctablemente la guerra y sus consecuencias parecen justificarse puesto que la
confrontacion con un enemigo amenazador permite el fortalecimiento de los sentimientos
de unidad y solidaridad de una comunidad. El concepto del origen de la naciéon como
pathos, que propone Ernest Renan en un ensayo seminal sobre el tema, se realiza
plenamente en la narracion de Galdés®. En lugar de la gloria de la victoria es la unién en
la derrota lo que favorece la emergencia y la cohesion de la nacidn, ya que la nacion
necesita del enfrentamiento a un adversario para realizarse de manera plena frente a ¢él.
Una novela actual, centrada igualmente en la resistencia espafiola frente a Napoleon,
Un dia de colera de Arturo Pérez-Reverte, destaca también el caracter determinante de la
voluntad para la historia nacional. En este caso la resistencia es la de la ciudad de Madrid,
pero, a diferencia de la novela de Galdos, los agentes del levantamiento no proceden de la
seccion superior de la pirdmide social sino que son los protagonistas de la historia
anonima de Braudel. La novela destaca que la rebelion popular de Madrid se realiza en
contra de las o6rdenes de la jerarquia militar y religiosa que contemporiza con las tropas
invasoras y desea preservar su posicion de privilegio. La narracion exime de su condena
de los grupos prepotentes de la ciudad a los oficiales Daoiz y Velarde que canalizan el
movimiento popular espontaneo de oposicion a la invasion. Como es caracteristico de la
novela de Pérez-Reverte en general, la narracion fustiga el décalage existente entre la
clase dirigente del pais y los grupos andnimos que no participan de la desidia y la
corrupcion de los grupos mas poderosos. El capitan Alatriste, por ejemplo, posee las
cualidades de sacrificio personal y entrega a la defensa de los intereses de la naciéon que

el rey, Felipe IV, y sus generales y politicos desestiman. La narracién de Un dia de

* Ernest RENAN, "What is a Nation", en Nation and Narration, Homi Bhabha ed. Londres, Routledge,
1999, p. 19.
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colera destaca que Daoiz y Velarde, junto con el pueblo de Madrid, desacatan las 6rdenes
de los militares, los politicos y la Iglesia y se niegan a aceptar pasivamente la ocupacion
de una ciudad y un pais que para ellos es inadmisible. Es precisamente en estos actos
aislados y esporadicos de los miembros de una nacion y una sociedad en declive donde
Pérez-Reverte, de manera similar a Andrés en Gerona, halla la posibilidad de recuperar
un sentido de identidad nacional que el presente no le depara.

Andrés ve en la accion egocéntrica pero generosa de Alvarez de Castro la posibilidad
de hacer revivir un pais sojuzgado por una fuerza externa que €l percibe como un invasor
con el que no es posible el compromiso. La motivacion de creacion de un proyecto
politico colectivo creible es la motivacion central de la narracion. La reconstruccion de
un episodio de la historia nacional sirve para compensar, parcialmente al menos, la
trayectoria decadente que ha caracterizado el pais en la modernidad. Alvarez de Castro
muestra la determinacién y la voluntad de las que han carecido tradicionalmente los
dirigentes nacionales. La narrativa de Galdos opera por un movimiento de ejemplaridad
mimética en el que los iconos del pasado pueden potenciar una motivacion de superacion
en el presente. Por su parte, la narrativa de Pérez-Reverte opera por via de rememoracion
y exaltacion nostalgica por medio de la cual un segmento privilegiado de la historia
pasada se eleva a una categoria trascendente y se proyecta sobre la aparente naturaleza
degradada de una sociedad actual minada por la desunién y la cacofonia social y cultural.

La aparente unidad y comunidad de intereses del pueblo de Madrid en contra de las
tropas francesas contrasta con la debilidad del concepto de la nacion dividida en el
presente. No es tan importante el que la mirada retrospectiva sea objetiva y el que la
vision nostalgica se corresponda con la realidad como que el cuadro nacional y social que
se presenta sea un modelo para la posible reconfiguracion de la nacion. Frente a la nueva
realidad de la nacidén débil que la era global conlleva, la narracidon propone un concepto
de nacién compartido que pueda proporcionar las raices identitarias que la dispersion y la
disgregacion de la globalizacion han diluido y minimizado. La retrospeccion es en este
caso figurativa porque la narracion es consciente de que la pluralidad multipolar global es

irreversible. El narrador se afirma en su vision subliminal y utopica, no obstante, porque
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la opcidon de la no-nacidon o la nacion disminuida significa una pérdida de identidad
dificilmente asimilable’.

Uno de los rebeldes improvisados de Un dia de codlera articula graficamente este
nuevo orden subliminal: «Era singular verlos a todos, las mujeres, los vecinos, los
muchachos, pelear como lo hicieron, sin municiones competentes, sin foso y sin defensas,
a pecho descubierto... Por un momento pareciamos una nacion... Una nacidn orgullosa e
indomable»’. El concepto de nacién no es aqui identificable con una ideologia especifica,
una etnia o un régimen politico o social. Se corresponde mas bien con el de una
comunidad plena de afectos y fines colectivos compartidos por todos los miembros de esa
comunidad.

Los episodios historicos que Pérez-Reverte selecciona en sus novelas historicas, desde
las batallas navales en el Mediterraneo contra los turcos a los campos de batalla en
Europa central, no concluyen necesariamente con la victoria de los ejércitos espaiioles. El
caso de la batalla de Rocroi en la serie E/ Capitdin Alatriste es un ejemplo. Por su parte,
los acontecimientos del Dos de mayo en Madrid terminan con la muerte de Daoiz y
Velarde y el predominio final de las tropas extranjeras. Lo determinante, sin embargo, no
es el desenlace de los enfrentamientos sino la capacidad de los soldados sin graduacion,
como Alatriste, o el pueblo llano de Madrid para superar la desidia y la indiferencia de
los grupos dirigentes del pais, desde el monarca y la nobleza a la clase militar, y asumir
en lugar de ellos el concepto de la patria unida. Es el é/lan o motivacion colectiva lo que
el narrador de Un dia de colera toma del pasado para transferirlo al presente de manera
activa. La épica es, no obstante, una abstraccion y su influencia puede ser pasajera y
provisional. El propio combatiente que pronuncia las palabras de orgullo patriotico debe
reconocer que, como le sefiala su hermano, el episodio del dos de mayo fue en realidad
efimero: «Fue un espejismo... No duré mucho»’, son las palabras del hermano cuya
realidad, a juzgar por el desarrollo de la historia posterior del pais, hecha de
enfrentamientos internos y fracasos colectivos, no puede negarse.

La narrativa de Pérez-Reverte se nutre de la querencia hacia un pasado de grandeza

que puede servir de contraste con la mediocridad y las carencias posteriores. Ese pasado

> CASTELLS, Manuel, End of Millenium, Oxford, Blackwell, 1998, p. 342.
® Arturo PEREZ-REVERTE, Un dia de célera. Madrid, Alfaguara, 2007, p. 393.
" Idem, p. 394.
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glorioso no se define a partir de una religion, un credo ideoldgico o un imperio. No son
las conquistas o las gestas lo que definen la grandeza sino el caracter unificado de la
comunidad. Hay que notar que ese espiritu colectivo no fue nunca una realidad objetiva
ni verificable. Es mas bien una imposicion sublimada y retrospectiva de la narracion para
configurar una vision de la historia nacional en la que poder reconocerse con satisfaccion
en lugar de con desdén. La historia en Pérez-Reverte es un espacio en el que los datos
pre-existentes pueden interpretarse de modos diferentes no para ser falsificados sino para
que la narrativa ficcional proyecte una orientacion en el presente para modificarlo de
manera mas efectiva.

Podria argiiirse que el impulso de la narracion en Pérez-Reverte se corresponde con
un concepto centralizador del estado en torno a la unidad inquebrantable de la patria.
Unidad puede implicar, como ha sido frecuente en la historia nacional, supresion de la
diferencia y de la diversidad religiosa, ideoldgica o cultural. La unidad ha sido el
argumento esgrimido para justificar la opresion de la disidencia y la oposicion ideologica.
No obstante, quisiera proponer que esa seria una primera lectura estrictamente heuristica
del texto de Pérez-Reverte. Una lectura ulterior con una dimension hermenéutica
proveeria una vision mas equilibrada de una historia colmada de decepciones y
destructividad colectivas para insertar en ella un horizonte diferencial de esperanza.

En Galdés, la heroicidad de Alvarez de Castro no sufre cuestionamiento y la
admiracién hacia €l es el sentimiento general compartido por sus conciudadanos y sus
tropas. El gobernador y militar asciende en la narracion de Galdos a un espacio singular
reservado a los seres que entregan su vida al servicio de la comunidad. La narracién de
Galdés se desarrolla en un crescendo que concluye con la proclamacién de Alvarez de
Castro como un héroe nacional. En Pérez-Reverte, las individualidades andénimas de Un
dia de colera emergen con nombres y apellidos reales porque el narrador quiere hacer
constar su papel y su funcion fundamental en la defensa de Madrid contra el invasor, pero
finalmente esas figuras individuales acaban siendo subsumidas en la figura colectiva del
pueblo levantado contra una opresion injusta.

Otras versiones de la épica historica estan adheridas a una opcion ideoldgica
especifica. Es el caso de las novelas de Javier Cercas en torno a episodios de la Guerra

Civil Espafiola y la Guerra del Vietnam. Soldados de Salamina se plantea e investiga la
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opcion épica de la historia, pero no para adherirse e identificarse con ella sino para
analizarla desde una perspectiva ambivalente que la desprovee del aura que la ha
acompafiado tradicionalmente. La guerra civil de 1936-1939 ha sido percibida en la
narrativa desde puntos de vista opuestos que varian, en el espectro de las grandes causas
ideoldgicas que ocupan todo el siglo XX en sus diversas modulaciones y variantes, desde
el anarquismo y el comunismo a los diversos fascismos. Una de las ilustraciones
prototipicas es la obra de André Malraux, L'espoir, tanto en su version escrita como
cinematografica. En esa version de la Guerra Civil, el elemento determinante es que la
guerra, mas que una tragedia colectiva para la sociedad espafiola, es la oportunidad para
la realizacion del destino personal y colectivo de los que combaten en defensa de la causa
de una humanidad igualitaria y solidaria.

Ademas, la guerra permite en L'espoir la actualizacion de la grandeza personal de
aquellos que hasta ese momento habian carecido de cualquier oportunidad de lograrla. La
narracion estd plenamente identificada con un programa supraindividual que debe
producir ineluctablemente un orden nuevo del mundo que supere las graves injusticias del
pasado. Lo que esta en juego es no solo el futuro de un pais sino el de toda la humanidad.
Esa es la razon por la que no hay espacio en la narracion para la reconsideracion o las
ambivalencias que son propias de la narracion de Cercas. Jaime pone de manifiesto esta
fe inquebrantable en la razén de su causa: «Pour Jaime, qui avait vingt-six ans, le Front
populaire, c'était cette fraternité dans la vie et la mort. Des organisations ouvriéres, dans
lesquelles il mettait d'autant plus d'espoir qu'il n'en mettait aucun dans ceux qui depuis
plusieurs si¢cles gouvernaient son pays, il connaissait surtout ces "militants de base"
anonymes... qui étaient le dévouement méme de 1'Espagne ;... il combattait dans la
plénitude de son ceeur »°. La guerra debe dirimir no solo el conflicto del momento entre
los dos bandos enfrentados sino también las injusticias de toda la historia moderna del
pais y, por extension, los enfrentamientos de clase propios de las sociedades sometidas al
capitalismo industrial. La apuesta es demasiado elevada como para poder permitir las

vacilaciones y las reconsideraciones. La pelicula, basada en la novela y dirigida por el

¥ «Para Jaime, que tenia veintiséis afios, el Frente popular era la fraternidad en la vida y la muerte. En
las organizaciones obreras, en las cuales depositaba una esperanza que no ponia en los que gobernaban su
pais desde hacia siglos, él conocia sobre todo 'militantes de base' anénimos que estaban entregados a
Espaiia...él combatia con la plenitud de su corazon.», André MALRAUX, L'Espoir, Paris, Gallimard, 1937,
p. 45.
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propio Malraux, lleva esa adhesion a las ultimas consecuencias y convierte la muerte de
los milicianos en el frente en un motivo para la glorificacion de una causa politica y
social que debe perdurar por encima de las veleidades momentaneas de la historia.

De modo diferente, beneficidndose de una distancia temporal ya considerable con
relacion a los acontecimientos, la narracion de Cercas puede emprender el analisis critico
del enfrentamiento civil. Con su implantacion concreta a lo largo del tiempo, los sistemas
ideoldgicos cuyo destino se dirimia en la guerra han relevado sus deficiencias y sus
excesos y han dejado, por tanto, de estar definidos de manera permanente e inmutable. La
narracion de Cercas interpreta el heroismo del protagonista Miralles como un signo de la
derrota colectiva de una comunidad que fue incapaz de hallar unas reglas de convivencia
colectiva que mereciera la pena preservar mas alla de las diferencias ideologicas. Miralles
pierde la guerra y percibe su actuacion heroica en ella como una forma de fracaso
personal y se niega, tanto en la version escrita como filmada del relato, a aceptar
cualquier compensacion moral y abstracta para su derrota.

El narrador y en particular la narradora de Soldados de Salamina (en la version
filmada) saben que su empresa de reconstruccion de un pasado genuinamente
excepcional es probablemente futil. El propio Miralles lo reconoce asi. No obstante, los
dos narradores insisten en su empeflo para conseguir que al menos los actos
excepcionales de Miralles y de sus compaieros pervivan en la conciencia colectiva:
«Volvi a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre por la arena infinita
y ardiente de Libia, caminando hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba por
esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa atendiendo a sus negocios, sin
saber que su destino y el destino de la civilizacion de la que ellos habian abdicado pendia
de que Miralles siguiera caminando hacia delante, siempre hacia delante»’. Para la
narracion el pasado es mas visible y objetivo que el presente porque ha hecho posible la
realidad de la paz y el bienestar que disfrutan los mismos ciudadanos franceses que son
indiferentes al destino de Miralles y de los que, como ¢l, arriesgaron su vida por una
causa colectiva. La reproduccion especular galdosiana se transforma ahora en una
reconstruccion que se concibe a si misma como configuracion subjetiva de unos

acontecimientos del pasado en los que la conciencia narrativa inscribe su mirada y

? Javier CERCAS, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 195.
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perspectiva personales. La entidad supuestamente objetiva y distante de la materia
histérica entra en cuestionamiento y queda sometida a la mirada de la nostalgia y la
empatia emotiva.

Esta nueva vision de la temporalidad no implica que la narracion se haga menos fiable
que las versiones representacionales y objetivas de la novela clasica. La diferencia
fundamental consiste en la posicion epistemoldgica que la textualidad adopta. En lugar de
la ocultaciéon de los procedimientos narrativos y subjetivos de construccion de la
narracion historica, el texto se manifiesta abiertamente como un proceso de interpretacion
hermenéutica personal de unos datos previos que el texto organiza y reconstruye de
manera personal y especifica. La version personal de los hechos no equivale a una
presentacion arbitraria del pasado ya que la narracion descarta la opcion de raiz
positivista de la historia que pretendia establecer una verdad histérica permanente. El
narrador aspira a insertar en el discurso historico la cufia de la vision personal como un
componente definitorio y no meramente accesorio de la temporalidad. Conocer el pasado
es interpretarlo y visualizarlo desde la perspectiva especifica de un observador interesado
y no neutral. Esa es la razon de que la guerra civil espafiola y la del Vietnam (en La
velocidad de la luz) tengan como contexto esos dos acontecimientos determinantes de la
historia del siglo XX, y que su foco central no sean los hechos mas aparentemente
determinantes de esas dos guerras (sus batallas clave como la batalla del Ebro en 1938 o
el ataque del Vietcong sobre Saigon) sino lo que esa guerra significd para las vidas
individuales de los hombres y mujeres que se vieron afectados por ella. La guerra queda
asi percibida como un hecho que afecta a la humanidad misma a partir de la brutalidad y
la violencia indiscriminada que desencadena de manera general. Lo que este concepto de
la historia proporciona no es una respuesta definitiva y clausurada en torno al pasado (al
modo en que Galdéos y la novela clasica pretendian confiadamente) sino un
replanteamiento multipolar y dialéctico del pasado. Lo que el lector pierde en certeza lo
compensa adquiriendo un instrumento de apreciacion y enjuiciamiento de la historia que

hacen mas compleja y refinada su vision de la temporalidad pasada.
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La historia como narracion irdonica

Ademas de poner en practica la modalidad especular o contra-especular de la historia,
la ficcion actual puede emprender la revision y redefinicion de las versiones
representacionales y objetivizantes de la historia a partir de un tratamiento irénico de
hechos determinantes del pasado. Este es el planteamiento que se hace en el nicleo mas
definitorio de la ficcion de Ignacio Martinez de Pison. Su novela, Enterrar a los muertos,
presenta una reconfiguracion irénica del contexto ideologico de la Guerra Civil Espafola
que ha predominado en la vision convencional del conflicto. Dentro de ese contexto, la
demarcacion de las fuerzas de la contienda queda dividida entre las fuerzas de la
Republica, legalmente constituida, y las del bando rebelde que es juzgado como un
usurpador del poder y como un movimiento regresivo para las esperanzas del proyecto
renovador de la Republica.

El texto de Martinez de Pison no pone en duda la legitimidad de esta version de la
Guerra Civil y de la evaluacion del papel del levantamiento y la posterior dictadura
franquista. Opta, no obstante, por dar mas relieve en su narracion a una nueva apreciacion
y enjuiciamiento de las fuerzas republicanas, concentrandose, en particular, en las
virulentas luchas ideologicas entre los diversos componentes del bando republicano que
condujeron a la disensién interna y a su debilitamiento frente al mas compacto y
unificado movimiento franquista. Esta posicion de autocritica era dificilmente posible
durante la dictadura franquista cuando la primacia del derrocamiento del régimen
constituia un imperativo estratégico primordial de la oposicion al régimen. No obstante,
con el término del franquismo y el advenimiento del nuevo sistema democratico, otras
posiciones criticas se han hecho factibles.

La novela de Martinez de Pison reconoce la precedencia de un texto clasico de
George Orwell, Homage to Catalonia, como una primera ilustraciéon destacada de la
necesidad de la evaluacion de la conducta y la actuacion de las fuerzas republicanas para
explicar de manera objetiva las causas del fracaso final de la Republica. Orwell participd
personalmente en los conocidos Sucesos de Mayo en 1937 en Barcelona que culminaron
en la lucha armada entre anarquistas y comunistas en la Plaza de Catalufia y el edificio de
la Telefonica, ocupado por los grupos anarquistas. Para Orwell ese acontecimiento fue

determinante en su evolucién hacia una posicion ideoldgica que situaba al sujeto
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individual por encima de las directrices de los sistemas y los partidos politicos. La
implacabilidad de los servicios secretos soviéticos en contra de sus enemigos ideologicos
durante la Guerra Civil lleva a Orwell a rechazar los movimientos politicos que se
sometieron voluntariamente al Diktat de lideres despoticos por motivos de una estrategia
partidista. Orwell destaca por haber sido la primera voz que, de manera abierta y con
riesgos considerables, optd por la honestidad personal por encima de las adhesiones
incuestionadas a un programa ideologico.

Martinez de Pison analiza la situacion contradictoria e inesperada de un sistema
politico, en principio al servicio de los grupos desfavorecidos, que acaba sometiéndose a
actos de conducta opresivos. El caso del intelectual Pepe Robles, que segun el texto se
convirti6 en una victima inocente del agente soviético Orlov y sus insidias para la
eliminacion de los posibles oponentes a la vertiente estalinista del partido comunista, se
presenta como la ilustracion de una vision de la izquierda espafiola de la época no tanto
como una fuerza monolitica a favor de la causa del progreso y la justicia sino como un
conglomerado heterogéneo de grupos que responden a las profundas divisiones y
enfrentamientos del pensamiento y la politica del momento.

Javier Cercas en Anatomia de un instante propone una lectura irénica del periodo de
la transicion espafiola tras la muerte de Francisco Franco y, en particular, de la figura del
rey como agente central de esa transicion, juzgada durante algun tiempo como un proceso
politico ejemplar, especialmente teniendo en cuenta la accidentada trayectoria de la
historia espafiola moderna en su relacién con la instauracion de vias democraticas en el
proceso politico del pais. El texto de Cercas acomete una revision critica de la clase
politica espafiola de ese momento a la que desprovee de toda aura de sabiduria tactica
para impedir la repeticion de los errores caracteristicos de la historia espafiola moderna.
Para su andlisis, Cercas selecciona el momento determinante del intento de golpe de
estado del 23 de febrero de 1981 que enfrent6 al pais, a una situacion-limite colectiva de
la que no era posible evadirse.

El golpe aparece presentado como un proceso complejo en el que, de manera
caracteristica en Cercas, intervienen agentes y causas antagonicos y dispares de modo
que el contexto en que se produce el golpe se explica a partir no solo de sus protagonistas

principales, desde el general Armada al teniente coronel Tejero, sino de las circunstancias
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de la caodtica situacion politica espafiola del momento. De manera contraria a la version
mas extendida en torno a la figura del rey Juan Carlos con relacién a la gestacion y
resolucion del golpe, el rey no queda exento de responsabilidad e incluso se sugiere su
posible colaboracion en una operacion politica de saneamiento que ¢l podia haber
percibido en ese momento critico como conveniente para la institucion monarquica. En
un procedimiento de desmitificacion del comportamiento en apariencia decidido e incluso
heroico del monarca, la posicion del rey se presenta en el texto de Cercas como
oportunista y regida por la conveniencia personal mas que por los intereses del pais y del
triunfo de la democracia en la sociedad espafiola. Los acontecimientos posteriores de los
ultimos afios en torno a los excesos de la monarquia y del rey en particular han
corroborado esta vision. Cercas se distancia de este modo con relacion al mainstream del
discurso historico en torno a la interpretacion de la posicion de la monarquia en la
Transicion y, frente a posiciones que no aceptan ambivalencias respecto a la intervencion
del rey, propone una configuracion del monarca que es mas compleja y contradictoria que
la version que atribuye al rey un papel éticamente incuestionable.

De manera paraddjica, de entre los diversos protagonistas de la Transicion y del
golpe del 23 de febrero, es la figura de Adolfo Suarez la que recibe un enjuiciamiento
mas favorable. Siguiendo una analogia historica con la pelicula de Roberto Rossellini, £/
general Della Rovere, el texto explora la afinidad existente entre Suarez y el general
Della Rovere, el protagonista de la pelicula de Rossellini. Distanciandose de los
comentarios criticos de la prensa de la época en torno a Sudrez, Cercas percibe en €l una
capacidad de transmutacion de su posicion ideologica que le conduce de participe activo
del franquismo a habil mediador en el advenimiento de la democracia a partir de los
mecanismos creados por el franquismo para impedir la implantacién de la democracia en
el pais. Como Della Rovere, Sudrez es capaz de abandonar sus creencias y su imagen
previas hasta arriesgar su vida en el hemiciclo de las Cortes en Madrid. De manera
paralela a como ocurre en Soldados de Salamina, la lectura de Cercas se produce a
contrario, hasta convertir a un «chisgarabis», mediocre y sin fundamentacion ideologica
profunda, como habia sido siempre el perfil publico de Suarez, en un defensor acérrimo
del proyecto democratico para el pais. En la pelicula de Rossellini, el impostor Bardone

acaba siendo un héroe nacional de Italia al identificarse plenamente con la causa de los
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partisanos por la que acaba muriendo. Y Adolfo Suarez, mas que el rey Juan Carlos o sus
colegas parlamentarios (con la excepcion de Santiago Carrillo), adquiere dimensiones
que le redimen de su pasado de colaboracion intima con el franquismo: «permaneciendo
en su escafio mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo durante la tarde
del 23 de febrero, Suarez no solo se redimia ¢él, sino que de algin modo redimia a todo el
pais de haber colaborado masivamente con el franquismox .

Carlos Ruiz Zafon en El prisionero del cielo prosigue la trayectoria, iniciada en La
sombra del viento, de descalificacion de cualquier posible recuperacion por via emotiva o
nostalgica de uno de los periodos mas siniestros de la historia espafiola moderna: la
inmediata posguerra. El personaje de Mauricio Valls actualiza la corrupcion colectiva de
un tiempo en el que no emergieron mas que ocasionalmente seres heroicos que se
arriesgaron a oponerse a un régimen opresivo. Por encima de su actividad criminal,
Mauricio Valls obtiene el éxito econémico y social que fue comiin en numerosas figuras
publicas del franquismo a las que el oportunismo y la manipulacion les sirvieron de
instrumento para obtener una notoriedad que sus propias cualidades personales no les
hubieran concedido. La novela de Ruiz Zafon crea un agente alternativo del cambio,
Fermin, que con su personalidad y conducta marginales hace que emerja la opcion de la
alternativa para la sociedad y la cultura del pais. Por via irénica, la narracion hace que sea
el propio Fermin el que desenmascare la naturaleza falsa de Valls con un comentario
sarcastico que pone de manifiesto la mediocridad y la corrupcion que imperaban en la
sociedad del momento. Valls es caracterizado como «el que fue ministro de Cultura..., el
que salia en la prensa dia si y dia no. El gran Mauricio Valls. Autor, editor, pensador y
mesias revelado de la intelectualidad nacional»''. La naturaleza fraudulenta de Valls
queda contrastada de manera abierta con la fidelidad a los principios de lealtad y
generosidad de Fermin que le llevan a arriesgar su propia vida y que la textualidad acaba
enalteciendo en una epifania final. Ese segmento epifdnico conclusivo cierra la
trayectoria de Fermin de modo ejemplar y se extiende por modo mediado a las
generaciones que silenciosamente ofrecieron una resistencia opaca pero tenaz a una

situacion humana y cultural insostenible.

10 Javier CERCAS, Anatomia de un instante, Barcelona, Mondadori, 2011, p. 385.
! Carlos RUIZ ZAFON, El prisionero del cielo, Barcelona, Planeta, 2011, p. 257.
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Desde el ocultamiento y el anonimato a los que se ve obligado una gran parte de
su vida, Fermin emerge como una figura de la utopia que logra la realizacion de los fines
de solidaridad y convivencia que sus contemporaneos persiguieron sin demasiado éxito.
«Al ver aquel dia a mi amigo besar a la mujer que queria se me ocurrid pensar que aquel
instante robado al tiempo y a Dios, valia todos los dias de miseria que nos habian
conducido hasta alli y otros tantos que de seguro nos esperaban de regreso a la vida y que
todo cuanto era decente y limpio y puro en este mundo... estaba en la mirada de aquellos
dos afortunados que, supe, estarian juntos hasta el final de sus vidas»'%. De este modo, la
literatura realiza por via subliminal lo que la actividad politica no pudo obtener nunca: la
conjuncién del proyecto humano colectivo y la realidad social y politica. El horizonte
utopico puede seguir perpetuandose no tanto en macro-sistemas como en realizaciones
minusculas y subjetivas que, mas alld de sus limitaciones, pueden significar para una

conciencia individual que es receptiva a ellos.

La historia anonima de la nacion

Seglin pone de manifiesto el texto de Ruiz Zafon, la reversion de la agencia y el
protagonismo de la temporalidad y de la perspectiva de su exposicion en la narracion se
ha convertido en un modelo preferente de la vision de la historia. La narratividad se ha
reubicado desde el centro a los margenes y en el caso espafiol esos margenes se
corresponden con los grupos sociales sometidos a unas circunstancias opresivas tanto en
el pasado franquista como en la actualidad més reciente. Los textos de Dulce Chacon,
Javier Pérez Andujar y Javier Cercas pueden servir de ilustracion.

La voz dormida de Dulce Chacon propone una vision reconstituida de la inmediata
posguerra espafiola a partir de un texto que tiene como punto de partida las cronicas
personales de mujeres que sufrieron una doble forma de victimizacion durante ese
periodo singularmente siniestro del franquismo. Frente a los relatos que se concentran en
las experiencias de los hombres que sufrieron la persecucion politica, el texto de Chacon
opta de manera diferencial por la presentacion de las vidas de las mujeres que sufrieron
los efectos de la dictadura de manera tan profunda como la de los hombres y, ademas, lo

hicieron sin que fueran objeto de un reconocimiento individual e institucional. La novela

2 Idem, p. 374.
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de Chacon otorga una doble agencia a sus figuras: por una parte, les concede la
oportunidad de insertarse con pleno derecho dentro del discurso histérico en torno al
periodo y vivir, ademas, abiertamente dentro de ¢l superando el silencio al que se vieron
sometidas. Al mismo tiempo, el relato pone de relieve la necesidad de destacar el origen
y la naturaleza especificamente femeninos de los testimonios.

El arte confiere de este modo protagonismo histdérico a unas mujeres que no habian
merecido hasta ese momento mds que la indiferencia no solo de los medios
institucionales sino también los artisticos. Esta es una historia alejada de la metodologia y
los procedimientos propios de la historia objetivista y, no obstante, posee una inmediatez
existencial excepcional en cuanto que agrega al discurso en torno al periodo de los afios
cuarenta un componente que habia sido olvidado hasta ese momento. Podria argiiirse que
el texto de Chacon carece del rigor metodologico de una obra propiamente historica, no
obstante, los testimonios que presenta contribuyen a completar los datos de un periodo
cuya naturaleza es todavia parcial e incompleta. La voz dormida constituye una
aproximacion renovadora en torno a la agencia y la voz de la historia y produce un
descentramiento del foco de atencion convencional del relato historico.

En Paseos con mi madre de Pérez de Andujar se intenta también una empresa similar
de reubicacion de la agencia de la historia, pero en su caso el periodo elegido son los afios
de la transicion democratica y el modo en que el nuevo régimen politico y social
posterior al franquismo ocasion6 un proceso de victimizacion social y cultural que, en
lugar de tener como origen la represion politica, se caracterizd por la discriminacion y el
abandono social y cultural ocurrido en los barrios del extrarradio de la ciudad de
Barcelona en los que los nuevos inmigrantes extranjeros sustituyeron a los antiguos
inmigrantes nacionales de los afios sesenta. Paseos con mi madre es una construccion a
doble voz al combinar de manera paralela los testimonios del padre del narrador, que
suftri6 las consecuencias de la inmigracion en la época del franquismo, y los inmigrantes
mas recientes de otras nacionalidades en poblaciones como San Adrian del Besos y Santa
Coloma de Gramenet. Los dos textos mencionados ponen de manifiesto que la atribucion
de voz y agencia a quienes no la han poseido tradicionalmente se ha convertido en un
modo preferencial de hacer historia en la ficciéon contemporanea. La textualidad destaca y

da relieve a las formas de épica que subyacen subterraneamente en la marginacion y el
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silencio historicos y presenta asi una alternativa a la antigua €pica clasica de los grandes
hechos y héroes suprahumanos.

Javier Cercas ensaya una metodologia diferencial para hacer un testimonio de la
marginalidad en Las leyes de la frontera. La novela se concentra en la situacion social de
los barrios mas desamparados de la ciudad de Gerona, pero en este caso quedan elididos
los componentes compensatorios de grandeza épica que existen en las obras de Chacon y
Pérez Andujar. La ambivalencia moral evaluativa respecto a las figuras marginadas,
como El Zarco, sustituye a la proyeccion magnificante y enaltecedora que todavia puede
percibirse de modo indirecto e ironico en Soldados de Salamina. Las limitaciones de un
medio ético y social sin horizontes abiertos son mas poderosas que las opciones de

apertura que se manifiestan en las otras novelas mencionadas.

Conclusion. Una historia interactiva

Los tres conceptos de la narracion de la historia que he enunciado al principio de mi
trabajo siguen vigentes con intensidad variable en la actualidad. No obstante, puede
afirmarse que el concepto de la historia como una entidad auténoma de hechos y figuras
determinantes a los que la narracion se aproxima desde el exterior para poner al
descubierto segmentos de un todo que la precede ontoldogicamente ha dejado de ser el
paradigma predominante de comprension del desarrollo historico. En su lugar, se ha
accedido a una vision interactiva de la historia en la que la narracién forma parte integra
de los hechos narrados y el narrador aporta, como se ha comprobado en los textos
analizados, no solo un punto de vista ideologico sino también una intencionalidad
selectiva y hermenéutica que condiciona y potencia lo que presenta. No seria procedente
afirmar que esta nueva historia interactiva es incompatible con los hechos objetivos.
Habria que concebir esta opcion mas bien como una expansion del campo de la mirada
historica y como un redescubrimiento arqueologico de sectores y voces de la
temporalidad del pasado que habian tendido a quedar no solo marginados sino también a

ser olvidados por el mainstream cultural.

430



Obras citadas

BRAUDEL, Fernand, Ecrits sur ['histoire, Paris, Flammarion, 1969.

CASTELLS, Manuel, End of Millenium, Oxford, Blackwell, 1998.

CERCAS, Javier, Las leyes de la frontera, Barcelona, Mondadori, 2012.

CERCAS, Javier, Anatomia de un instante, Barcelona, Mondadori, 2011.

CERCAS, Javier, La velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets, 2005.

CERCAS, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.

CHACON, Dulce, La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2011.

HEGEL, G.W, Elements of the Philosophy of Right, Cambridge, Cambridge UP, 1991.
MALRAUX, Andr¢, L'espoir, Paris, Gallimard, 1937.

MARTINEZ DE PISON, Ignacio, Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barral, 2005.
ORWELL, George, Homage to Catalonia . Nueva York, Harvest, 1952.

PEREZ ANDUJAR, Javier, Paseos con mi madre, Barcelona, Tusquets, 2011.

PEREZ GALDOS, Benito, Gerona, México, Porraa, 1971.

PEREZ-REVERTE, Arturo, Un dia de colera. Madrid, Alfaguara, 2007.

RENAN, Ernest, "What is a Nation," en Nation and Narration, Homi Bhabha ed. Londres,
Routledge, 1999.

Ruiz ZAFON, Carlos, El prisionero del cielo, Barcelona, Planeta, 2011.

431



