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Permanence d’un contre discours réticulaire dans l’œuvre poétique 

de José Hierro (1922-2002) 
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Résumé. La critique a longtemps distingué deux versants dans l’œuvre de José Hierro, suivant en cela les 

propos du poète lui-même, elle a depuis nuancé cette approche en soulignant la dialectique du témoignage et de 
l’intime. A travers quelques exemples, l’article s’attachera à montrer combien la dimension mémorielle ne cesse 
de revenir dans un réseau d’images jusque dans les derniers recueils, là même où la sphère de l’intime semble 
l’emporter.  

 
Mots-clés: Images réticulaires, mémoire, fragmentation, contre discours 
 
Abstract. The critics always made a distinction between two faces of José Hierro’ poetry, as the poet 

himself said, now it nuances these approach stressing the dialectic of testimony and inner self. With some 
examples, the article aims to show how memorial dimension is always coming back in a network of pictures 
until the last books where inner self seems to prevail. 
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Les limites de l’historiographie littéraire : « José Hierro : un poeta puente » 

« El lector advertirá que mi poesía sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar 

de reportaje. Al otro las alucinaciones. En el primer caso trato de manera directa, narrativa un 

tema. [..] En el segundo de los casos todo aparece envuelto en niebla»1. S’appuyant sur cette 

déclaration du poète, maintes fois citée et commentée, la critique a pendant longtemps opéré 

un partage à l’intérieur de l’œuvre, entre les recueils ou poèmes qui relevaient de la 

préoccupation sociale et ceux qui privilégiaient le versant intimiste/méditatif, alors même 

l’auteur avait nuancé ses propos2. Le contexte historique et politique des années 60/70 pesait 

lourdement pour instituer cette bipartition esthétique en canon historiographique. Toutefois, 

les sensibilités évoluaient plus vite que l’historiographie littéraire héritée des années 50 et que 

l’histoire tout court. En 1970, la publication polémique de l’anthologie castelletienne actait 

bruyamment la fin du réalisme social, la mort du dictateur achevant d’accélérer les mutations 

sociales et culturelles que l’on sait. En 1986, à l’occasion de la réédition du Libro de las 

alucinaciones, Dionisio Cañas remettait en cause la disjonction éthico-esthétique jusqu’alors 

canonique à propos de José Hierro : «A mi entender tiene lugar en su poesía una fusión 

continua de una doble visión del mundo»3. A partir de quoi, le critique, repoussant toute 

classification obsolète et inopérante entre textes dits réalistes ou objectifs (reportage) et 

poèmes subjectifs, introspectifs, voire irrationnels (hallucinations), postulait l’unité première 

d’une œuvre associant étroitement le visible à l’invisible, le rationnel à l’irrationnel. Il 

importe de rappeler que ce recueil de 1964, Libro de las alucinaciones, ferme une longue 

étape d’écriture et de publications (1947-1964). Ainsi, lorsque José Hierro choisit de republier 

toute son œuvre en 1974 sous le titre Cuanto sé de mí4, il la présente alors non seulement 

comme un autoportrait mais, semble-t-il, comme un bilan de vie, comme si l’écriture était 

                                                
1 José Hierro dans Cuanto sé de mí, ré-édition de 1974, cité par Gonzalo CORONA MARZOL dans 
« Introducción » in José Hierro, Antología poética 1936-1998, Madrid, Austral, 2008, p. 45, note 73. 
2 Rosa María Pereda retranscrit ces propos de José Hierro : « La mía no es propiamente poesía social. Yo doy 
antes que nada testimonio de mí. Pero no puedo evitar –ni quiero− el retrato del ambiente en que surjo y vivo, 
del mundo, a que corresponde y del que soy consecuencia. A través de mi experiencia personal y sólo a través de 
ella, se puede deducir el entorno. Yo sólo ofrezco mis propias claves ». Rosa María PEREDA, « Conversación 
con José Hierro. Cuanto sé de mí y el realismo desentrañado », Informaciones, Madrid, 26/12/1974, p. 3.  
On lira également l’étude de Laura Scarano, laquelle défait la bipartition traditionnellement admise entre 
reportage et hallucination («Las falsas dicotomías»),  «Hierro contra Hierro…La construcción dialéctica del 
discurso en la poesía de José Hierro» in En homenaje a la amapola: estudios sobre José Hierro tras diez años de 
ausencia, Elia SANELEUTERIO TEMPORAL (ed), Barcelona, Anthropos editorial, 2012, p. 263-299. 
3 Dionisio CAÑAS, «Introducción. José Hierro en búsqueda de su imagen perdida» in José HIERRO, Libro de la 
alucinaciones, Madrid, Cátedra, 1986, p. 32. 
4 José Hierro reprend le titre de son recueil de 1957-59 publié à Madrid chez Ágora et aussitôt primé (Premio de 
la crítica, Premio March). Ce titre est lui-même une reprise partielle d’un vers de Calderón (in La vida es sueño), 
identifié par la citation complète en exergue.   
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désormais derrière lui. Relevons dans l’immédiat, en observant ce titre, que si le verbe saber 

pose que la poésie est connaissance, la référence à La vida es sueño5 corrige et infléchit 

grandement cette affirmation. Cette double coordonnée (déclinable à loisir comme 

rationnel/irrationnel, objectif/subjectif, intimisme/altérité, etc.) structure, de fait, toute la 

création de José Hierro, de sorte que, de la tension entre mémoire (individuelle et collective) 

et méditation intimiste sur l’homme comme être pour la mort surgit régulièrement, au fil de 

l’œuvre, un contre discours réticulaire. La rémanence des souvenirs qui affleurent ou 

s'imposent dans des images  récurrentes contribue paradoxalement à l’unité de l’œuvre tout en 

introduisant un ferment d’ambiguïté. Lorsque Hierro renoua avec la publication, après 

presque 30 ans de silence poétique, en offrant Agenda (1991), suivi de Cuaderno de Nueva 

York (1998), la critique en vit principalement le caractère novateur et la capacité du poète à 

être en phase avec l’esprit sensible de son temps. Or, ainsi que le postule Luis García 

Jambrina, Hierro est « un poeta puente »6, on ne peut qu’observer dans ses deux derniers 

livres combien persiste le réseau d’images mémorielles en contrepoint des innovations 

formelles et discursives propres aux années 907. 

Je m’attacherai à dégager la persistance d’un contre discours (dont le contenu – on le 

verra − évolue en fonction du discours dominant) qui traduit que l’homme empirique, José 

Hierro, est resté à certains égards « endemoniado »8 au sens où l’oubli ne lui est pas possible, 

en dépit tout d’abord d’une distance appréciable chez lui avec la pratique de l’esthétique du 

réalisme social, ensuite malgré son retrait de la création poétique pendant presque 30 ans, et 

enfin, malgré la tonalité profondément désabusée de ses deux derniers recueils, élément que 

souligne la critique :  

Ser para ir muriendo con el paulatino desencanto que va implícito en el vivir 
personal y colectivo es lo que a mi modo de ver impregna el tono de los dos 
últimos libros del poeta, lo que resume la tónica general de los poemas que 
conforman Agenda (1991) y Cuaderno de Nueva York (1998)9. 

                                                
5 Il s’agit d’une citation que le paratexte vient compléter, éclairant la lecture du recueil. 
6 Luis García Jambrina a répété cette formule lors de son intervention au séminaire consacré à José Hierro 
(« José Hierro : poemas par el siglo XXI ») à l’UIMP en août 2010.  
7 La plus évidente est la dimension esthétique dite culturaliste, le recours au masque et au monologue 
dramatique ; le lecteur de Hierro sait toutefois que ce dernier avait déjà composé un recueil formé d’un poème 
unique qui anticipait le culturalisme, Estatuas yacentes. On lira l’article qui lui est consacré par Elia Saneleuterio 
Temporal « Estatuas yacentes y poesía marginal. Propuesta de categorización del extrarradio poético de José 
Hierro» in En homenaje a la amapola: estudios sobre José Hierro tras diez años de ausencia, op. cit., p. 103-
122. 
8 On lira sur ce point l’hypothèse avancée par Juan Antonio González Fuentes in «Agenda y Cuaderno de Nueva 
York  oyeron cantar a un mirlo: biografía, evolución e influencia gerardiana en la poesía de José Hierro», ibid, p. 
171-190.  
9 Ibid, p. 181.  
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Un contre discours de l’Espagne éternelle  

Lorsque José Hierro publie Cuanto sé de mí en 1957, l’Espagne sort du premier 

franquisme et, sous l’impulsion des jeunes technocrates de l’Opus, entame un début 

d’évolution qu’elle affiche pour se faire admettre des autres nations ; elle abandonne 

l’autarcie, s’ouvre au libéralisme économique qui marque le début du « miracle espagnol ». Si 

le régime tente de corriger son image, il n’en continue pas moins d’invoquer son passé 

impérial comme paradigme de gloire et référence indépassable. C’est dans ce contexte 

culturel et idéologique, où domine une pensée essentialiste de la nation, qu’il convient de lire 

un poème aussi connu et cité que l’est « Réquiem »10.  

La contradiction vertèbre tout le poème, elle éclate dès l’abord en conduisant le lecteur 

d’un titre laconique en latin à un long texte qui développe une discursivité narrative, proche 

de la prose journalistique. Alors que le titre connote une musique empreinte de grandeur et 

inscrit le texte dans la solennité de la messe chantée en hommage aux défunts, à l’inverse, 

l’ouverture du poème se fait sur le mode du réalisme le plus net en développant un discours 

réduit au strict factuel et à la banalité, propres à la coupure de presse relatant les faits divers.  

Manual del Río, natural 
De España, ha fallecido el sábado  
11 de mayo, a consecuencia 
de un accidente. Su cadáver 
está tendido en D’Agostino 
Funeral Home, Hasquell. New Jersey.  
Se dirá una misa cantada  
A las 9.30 en St. Francis11.  

Si le second moment construit explicitement une narration, « Es una historia que comienza 

(v. 9, v13), Continúa (v. 15), Halla en América su término (v.19) », très vite, la voix narrative 

abandonne la linéarité du récit consacré à un inconnu, en intercalant des considérations 

désabusées et impersonelles sur la mort (« Al fin y al cabo cualquier sitio/da lo mismo para 

morir […] Lo doloroso no es morir/ acá o allá »), puis en introduisant une adresse au mort, 

qu’elle tutoie (« Manuel […] tus abuelos »), enfin en traçant une analogie entre le stéréotype 

de l’immigré espagnol, miséreux à New York et la figure mythique du conquistador glorieux. 

Les réitérations multiples, loin de donner une unité au poème, participent à le fragmenter 

                                                
10 José HIERRO, « Réquiem » in Antología poética 1936-1998, op. cit., p. 221.  
11 Ibid., p. 222. 
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encore plus, l’écartelant entre plusieurs modalités discursives et des tonalités opposées : 

neutralité du factuel, emphase du chant liturgique, alternance de l’apostrophe et de la 

narration, ruptures temporelles, introduction d’éléments linguistiques allogènes (« James, 

Jacob, Giulio, New York, week-end »). Le poème quant à lui s’étire en suivant ce récit 

hétérogène, discontinu, dans lequel s’incrustent, en rupture, des extraits du récitatif chanté en 

latin du requiem. Se situant en contrepoint du factuel et du dialogique, ce chant se transforme 

et acquiert des effets de sens qui subvertissent le contenu liturgique. L’exaltation du repos 

éternel, Requiem aeternam, est sapée par l’évocation fragmentée d’une cérémonie à moindre 

coût, à l’image d’une vie faite de privations et misères. 

Requiem aeternam, 
Manual del Río. Sobre el mármol, 
en D’Agostino, pastan toros 
de España, Manuel, y las flores 
(funeral de segunda, caja 
Que huele a abetos del invierno),  
cuarenta dólares. Y han puesto  
unas flores artificiales 
entre las otras que arrancaron 
al jardín…Libera me Domine 
de morte aeterna.  

En construisant cette évocation à base de collages d’éléments discontinus et hétérogènes 

qui disent la destruction de l’humain et sa souffrance ici-bas, la voix poétique contredit 

subtilement le dogme de l’espoir dans l’au-delà ; l’abandon et la solitude du défunt étendu sur 

un marbre (non pas symbole de grandeur mais de froid absolu) empêchent toute possibilité de 

consolation et de repos. En vidant le chant de son sens, la voix lyrique s’en prend à l’emprise 

d’une église catholique, constituée en pilier du régime, synonyme de conservatisme et 

obscurantisme. 

 Tout aussi finement, la voix poétique va remettre en cause le mythe de la grande Espagne, 

celui de l’Espagne impériale. Pour ce faire, la voix continue de tresser l’évocation du 

personnage anonyme avec le souvenir de la Conquête pour en dégager avec insistance les 

oppositions12. En convoquant, face à l’histoire de l’immigré anonyme en Amérique13, 

l’épopée des Conquistadors exaltée précisément par le régime franquiste, la voix fait ressortir 
                                                

12 De là, la récurrence de structures contrastives, « no sino,  no no no »), la récurrence du verbe à connotation 
épique caer, de là la juxtaposition de registres différents (majoritairement métaphorique pour l’épique, dénotatif 
pour le récit factuel). « Cuando caía un español/ se mutilaba la tierra». A l’héroïsme des Espagnols de la 
Conquête s’oppose la chute réelle, depuis une grue, d’ouvrier, un homme banal  « Él no ha caído así. ».  Le 
double registre du verbe caer illustre le double niveau du récit. 
13 Hierro se garde bien de dire Etats-Unis, le nom Amérique renvoie dans l’imaginaire collectif, aux figures et 
aux topiques que le National Catholicisme transforme en quasi légende, l’inscrivant dans le mythe essentialiste 
de l’Espagne éternelle.  
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la réalité socio-économique bien réelle de l’Espagne des années 57-59, une Espagne pauvre 

qui renoue avec une émigration massive14.  

Y ha muerto. No fundó ciudades.  
No dio su nombre a un mar. No hizo 
Más que morir por diecisiete  
Dólares (él lo pensaría  
en pesetas). Requiem aeternam15.  

Dans un crescendo rythmique qui débouche paradoxalement sur la formulation restrictive 

d’un non évènement (dont la banalité est accentuée par la parenthèse), ces paroles détruisent 

l’image de la patrie que le régime présente à sa population : « Vino un día /porque su tierra es 

pobre »16..». En procédant à des collages d’éléments du requiem à l’intérieur de ce récit dénué 

de toute dimension épique, la voix modifie là encore le sens du chant religieux et en fait un 

usage critique : « El mundo/libera me Domine es patria ». Dans le même mouvement, elle 

subvertit l’adage lié à l’exaltation des grands hommes et, dans ce poème, au souvenir de la 

Conquête17 ; cet adage prend ici un sens autre : dans les deux cas, la voix suggère que les 

Espagnols fuient l’oppression du régime en cherchant refuge ailleurs, l’aspiration à la 

libération est prise en charge par la parole religieuse, suprême subversion.  

Ce n’est que dans les derniers vers, une fois le requiem18 terminé, que la voix poétique, 

abandonnant son anonymat, se découvre sous l’identité du je : le lecteur rencontre un sujet 

poétique sous les traits (le masque) de la figure du poète à New York dont le commentaire 

éclaire, pour le lecteur, le récit antérieur. La fin oscille, là encore, entre la narrativité factuelle 

(v. 84-86), la réflexion métapoétique (v. 87-88), le factuel à nouveau (v. 89-90), et en toute 

fin, la narrativité s’infléchit en une confession personnelle (v. 90-91).  

Me he limitado 
A reflejar aquí una esquela 
De un periódico de New York. 
Objetivamente. Sin vuelo  
En el verso. Objetivamente. 
Un español como millones 

                                                
14 L’ouverture des frontières, aux émigrés dans un mouvement centrifuge et aux touristes dans un mouvement 
centripète, est un des facteurs du fameux miracle espagnol qui a fait de l’Espagne la 10° puissance économique 
en quelques années.  
15 José HIERRO, « Réquiem » in Antología poética 1936-1998, op. cit., p. 223. 
16 Ibid. 
17 Cet adage « El mundo es patria » provient du poète latin Ovide dans les Pontiques, ouvrage écrit pendant son 
exil sur les rives du Pont Euxin.  
18 L’image portée par la musique du Réquiem réapparaît dans un poème du recueil Libro de las alucinaciones,   
« Muertos calzados/ con alpargatas nuevas, su sudario./ Y se les despedía/cantando el Dies irae/ Ya no recuerdo 
si el de Verdi/o muy posible que el de Mozart »). José Hierro, « Historia para muchachos» in Antología poética 
1936-1998, op. cit., p. 275. 



 501 

De españoles. No he dicho a nadie  
que estuve a punto de llorar19. 

On voit combien le jeu entre la sécheresse du factuel, anodin et impersonnel, et l’irruption 

brutale du sentiment personnel crée une rupture finale ; elle transforme le sens de ce texte, 

amorcé sous le signe de l’intertextualité et du métapoétique, en le situant in fine entre le 

témoignage collectif et l’expérience intime. 

Dans ce final, l’élément métapoétique apparaît de manière inattendue, et l’énonciation 

exclusivement nominale en accentue encore le caractère laconique et presque brutal. Il 

propose une esquisse poétique du réalisme social : privilégier l’objectivité des faits, renoncer 

à toute recherche d’effets esthétiques. Or, à y regarder de plus près, la condensation du sens et 

le resserrement langagier, loin de supposer tout abandon stylistique, obligent à recourir à la 

rhétorique : Hierro a accumulé en effet ici plusieurs figures (épanadiplose de l’adverbe, 

combinaison d’ébauches de rime interne [vuelo/verso], d’allitération [vuelo/verso] aboutissant 

à une quasi paronomase) contredisant à l’évidence l’art poétique revendiqué dans ces deux 

mêmes vers. De même, l’aveu final vient battre en brèche cette affirmation introduisant 

dénotativement l’affectivité et l’émotion personnelle jusqu’ici implicite. Le sujet lyrique 

affirme ici ses sentiments propres, son expérience individuelle à l’encontre des préceptes les 

plus rigoristes du réalisme social.  

Cette analyse trop brève laisse entrevoir comment José Hierro a su élaborer un contre 

discours face au discours dominant : il s’appuie pour cela sur une esthétique de la 

fragmentation et du collage. Il faudrait sans doute évoquer longuement le recours à 

l’intertextualité qui relève, au-delà de l’hommage, du souci de ne pas voir un régime 

instrumentaliser à son seul profit les grands textes de la tradition20. La référence (explicite et 

implicite) aux maîtres du passé est, en effet, un des recours constants de José Hierro, Calderón 

et Lope figurant parmi les auteurs les plus cités. On décèle, entre ses vers, un discours qui 

tend à préserver des auteurs, trop facilement annexés par le régime du National Catholicisme, 

celui-ci les brandissant tels des étendards pour attester de la grandeur de l’Espagne éternelle. 

Le poète, en revendiquant ses maîtres dans un contre discours, les réintègre dans la 

communauté artistique, empêchant toute récupération idéologique. Ce poème, encore marqué 

par ses conditions de production, est souvent présenté comme « un reportaje excepcional  

                                                
19 José HIERRO, « Réquiem », ibid., p. 223-224. 
20 Ici, par exemple, Hierro reprend l’épisode des outres de vin du Quichotte pour faire allusion à la guerre civile 
« […] el español/ muere de anónimo y cordura,/ o en locuras desgarradoras/ entre hermanos: cuando acuchilla/ 
pellejos de vino derrama/ sangre fraterna). ». Ibid. p. 223. 
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[… que] intensifica su realismo»21. Le choix de conclure sur une confession, de faire l’aveu 

de l’expression intime fait que le poème échappe aux écueils de la démonstration didactique 

en dépit d’un contre discours marqué. 

Lorsque José Hierro se remet à publier en 1991 dans le contexte d’une Espagne devenue 

une monarchie parlementaire qui s’est dotée des instruments de la démocratie (légalisation 

des partis, écriture d’une constitution, système électoral ouvert, etc.), le lecteur peut 

légitimement penser que le poète, à présent âgé, a pu surmonter ses démons et les souvenirs 

douloureux du passé, ainsi que le dernier poème de 1964, « Cae el sol », le lui laissait 

entendre :  

Y entonces, triste pero firme, 
Perdóname, te ofreceré una vida 
Ya sin demonios ni alucinaciones22.  

 

Un poète à New York (1998) 

Lorsque paraît ce qui sera le dernier opus de José Hierro sous le titre Cuaderno de Nueva 

York, la surprise et la curiosité sont totales. Outre que le poète s’approche de ses 80 ans en 

1998, il propose un recueil qui renvoie par son seul titre à celui de Federico García Lorca, 

Poeta en Nueva York écrit dans les années 29/30. Dans un cas, il s’agit de l’œuvre d’un 

homme malade et qui touche au terme de sa vie alors que Lorca écrivit son livre en pleine 

jeunesse et activité, quand bien même il était en crise sur le plan personnel. On connaît, à cet 

égard, la tonalité critique et le rejet violent de New York exprimés dans les textes lorquiens. 

Chez Hierro à l’inverse, la ville cosmopolite offre plutôt l’image d’un refuge pour tous ceux 

qui ont fui d’autres horizons, des persécutions ou exterminations (« Cantando en Yiddish »23), 

elle se transforme parfois en un lieu de beauté, de méditation apaisée ou épigrammatique 

(« Villancico en Central Park », « Coplilla después del 5° Bourbon »24). Comme le suggère le 

titre, Cuaderno de Nueva York constituerait une suite de notes prises au cours d’un séjour, tel 

un carnet de route. En réalité, comme pour les livres précédents, Hierro en a soigné 

l’architecture, on y retrouve un paratexte, des sections identifiées et une progression, éléments 

                                                
21 Gustavo CORONA MARZOL, « Introducción » in Antología poética 1936-1998, op. cit., p. 47.  
22 José HIERRO, « Cae el sol » in « Epílogo », Libro de las alucinaciones, ibid., p. 279. 
23 José HIERRO, ibid., p. 311. 
24 José HIERRO, ibid., p. 323, et p. 319 
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porteurs de sens25. Le livre se caractérise par un nouage de réflexions intimes, de narrations, 

de monologues dramatiques où l’on croise le roi Lear, Ezra Pound, et Schubert pour n’en citer 

que quelques-uns, ainsi que quelques anonymes. Corona Marzol résume le recueil par ces 

mots : « Una constante andadura narrativa que sirve de esqueleto a un profundo lirismo 

[…] »26. Le thème, à mon sens majeur, de ce livre-testament de José Hierro est la mémoire, 

entendue comme la conscience douloureuse de la temporalité de l’être humain, assortie d’une 

coordonnée temporelle appelée l’Histoire. Afin de montrer la permanence d’images 

réticulaires ainsi que celle d’un discours critique, je m’arrêterai sur un des derniers poèmes, 

« A orillas del East River »27. 

Ce texte se trouve dans le troisième (et dernier) volet du livre, intitulé significativement 

« Por no acordarme » ; il condense la pensée sensible de Hierro, sur l’inéluctable finitude 

humaine et sur le défaut de la langue face au réel. Je propose d’analyser comment un contre 

discours, que rien ne laisse présager, va surgir au sein d’une méditation désabusée sur les 

limites du poète à restituer les choses, par des mots, dans toute leur épaisseur.  

Entre la métaphorisation et l’oralité 

Le poème s’ouvre sur une situation topique, la contemplation des eaux du fleuve, celle-ci 

provoque immédiatement chez le je lyrique, incarné dans la figure du poète, la réflexion sur 

les mots ; il fait retour sur sa capacité à accueillir et retenir des mots personnifiés. Cette 

ouverture est à l’évidence marquée par l’hypotexte lorquien : on retrouve dans les tout 

premiers vers une représentation de l’espace fondée sur une métaphorisation  qui passe par 

une allégorisation des éléments naturels et urbains ; on retrouve les motifs lorquiens de la 

cruauté et l’agression, celui du corps martyrisé, la poétique de la salissure et de la 

dégradation28  :  

En esta encrucijada,  
flagelada por vientos de dos ríos 
que despeinan la calle y la avenida, 
pisoteada su negrura por gaviotas de luz, 

                                                
25 « Preludio » (p. 305) est un long prologue qui prend la forme d’un récit mythique, celui de l’apparition du 
langage, il affirme la nécessité des mots pour construire la mémoire et la part de d’ineffable que contient le 
langage (vers 18/19, « decían mucho más de lo que decían.»). L’équilibre du recueil se construit sur trois 
parties : I. Engaño es grande, II. Pecios de sombra, III. « Por no acordarme ». Au prologue qui court sur deux 
pages répond un bref épilogue en forme de sonnet « Vida » (p. 328).  
26 Gustavo CORONA MARZOL, « Introducción », ibid., p. 61. 
27 José HIERRO, « A orillas del East River », ibid., p. 326-328. 
28 Elle est esthétiquement représentative de la période des avant-gardes tardives, celles des années vingt-trente ; 
elle est illustrée sur un mode bien plus accentué dans les tableaux de Maruja Mallo intitulés « Cloacas» 
qu’Alberti célèbre dans un texte connu « Ascensión de Maruja Mallo al subsuelo » ( Gaceta Literaria, 61, 1929).  
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descienden las palabras a mi mano, 
picotean los granos de rocío, 
buscan entre mis dedos las migajas de lágrimas. 

L’introduction se clôt sur le motif central du poème, l’expression de la douleur humaine. 

L’isotopie des larmes, l’image des pleurs donnent son unité à la longue réflexion 

métatextuelle. Le je y avoue son impuissance devant le réel et reconnaît les limites du 

langage : il combine pour ce faire, l’intertextualité (Manrique), le champ sémantique de 

l’illusion et de l’onirique (« ecos asordados, empañados, difuminados »), il accumule pléthore 

de formules et formes modales qui postulent le doute (verbes au conditionnel, « acaso no es 

posible que existieran/aunque estuvieron vivos »).  

Siempre aspiré a que mis palabras, 
las que llevo al papel, 
continuasen llorando  
−de pena, de felicidad, de desesperanza, 
al fin, todo es lo mismo−, 
porque yo las había llorado antes; 
antes de que desembocasen en el papel blanquísimo, 
en el papel deshabitado, que es el morir. 
Dejarían en él los ecos asordados, empañados, 
de lo que tuvo vida. 
Alguien advertiría la humedad de las lágrimas, 
lloraría por seres que jamás conoció, 
que acaso no es posible que existieran 
aunque estuvieron vivos 
en el recuerdo o en la imaginación. 
Lloraríamos todos por los desconocidos, 
los −para mí– difuminados 
en la magia del tiempo. 

Ces images irréelles et floues semblent extraites de Libro de las alucinaciones. Dans les 

vers suivants, le retour à la situation initiale (où la voix renoue avec la métaphorisation de 

départ) engendre un constat désabusé. Puis, en contraste esthétique total avec ces vers, le je 

passe à une oralité prosaïque, dans une sorte de bégaiement « Yo ya no lloro » : le sujet 

lyrique semble alors congédier l’expression de la douleur et la renvoyer à un passé désormais 

révolu.  

Contra las estructuras 
de metal y de vidrio nocturno 
rebotan las palabras aún sin forma, 
consagradas en el torbellino helado, 
y no me hacen llorar. 
Yo ya no sé llorar. ¡Y mira que he llorado! 
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La répétition et la variation sur le verbe llorar accentuent encore l’impression d’oralité 

maladroite. C’est en ce point, qu’après un silence, le je répétant la même affirmation débute 

un tout autre discours (un contre discours) dans lequel il va remettre en cause le pacte de 

l’oubli sur lequel la Transition s’est construite après 1975.  

L’impossible oubli : le retour de l’histoire.  

En effet, l’Histoire personnelle et collective fait un retour brutal au premier plan : d’abord 

désignée par un indéfini, elle devient immédiatement identifiable et précise ; effectivement, la 

reprise des mots prononcés à la radio par le général Franco pour annoncer la fin de la guerre 

fait surgir de l’oubli des images déjà vues (train, séparation, misère) dans les recueils 

précédents : 

Yo ya no lloro, 
excepto por aquello que algún día 
me hizo llorar: 
los aviones que proclamaban  
que todo había terminado; 
la estación amarilla diluida en la noche 
en la que coincidían, tan sólo unos instantes, 
el tren que partía hacia el norte 
y el que partía hacia el oeste  
y jamás volverían a encontrarse; 
y la voz de Juan Rulfo: «diles que no me maten»; 
y la malagueña canaria; 
y la niña mendiga de Lisboa 
que me pidió un «besiño»29. 

Les souvenirs (collectifs et/ou individuels) reviennent à la manière saccadée et violente de 

flashs ; l’incomplétude et la fragmentation des images se conjuguent dans une 

énumération indéterminée et déterminée à la fois. L’énumération fait se succéder des images 

presque topiques de l’après-guerre espagnole, reconnaissables malgré l’indétermination et 

d’autres visions situées dans des espaces différents clairement identifiés, élargissant le champ 

mémoriel.  

Dans les premières images, le recours à l’asyndète qui juxtapose est suivi brutalement par 

l’emploi de la polysyndète (« y el que partía hacia el oeste/y […]») créant un effet de rupture, 

mimétique en cela, de la séparation que dénotent les vers (« y jamás volverían a 

encontrarse ; »). La polysyndète anaphorique qui s’instaure ensuite alors accentue l’effet de 

                                                
29 José HIERRO, « A orillas del East River », ibid., p. 328. 
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liste interminable, l’amplifiant alors même que les images se réduisent jusqu’à un nouveau 

silence précédant la conclusion du poème.  

Yo ya no lloro. 
Ni siquiera cuando recuerdo 
lo que aún me queda por llorar.30 

Le sujet lyrique reprend l’oralité bégayante déjà entendue mais il poursuit en l’inscrivant 

dans un triple temporalité, présent/passé/futur, pour affirmer l’indissoluble cohésion et 

continuité du temps humain, l’impossible partition ou le refus de la division temporelle. Le 

texte se clôt sur ce qui s’apparente à un paradoxe, mais qui contient l’essentiel du contre 

discours au pacte de l’oubli. Les trois vers se concluent sur des mots clés « lloro/ recuerdo/ 

llorar » signifiant l’impossibilité de l’oubli, la présence des souvenirs dans le présent du je 

lyrique et son futur. Toutefois, cette affirmation qui s’écarte de la doxa instituée par la 

Transition se décline loin de toute polémique et revendication agressive, elle passe par 

l’expression du sentiment personnel : significativement, le poème se conclut sur le motif 

majeur, « llorar ».  

Dans ce poème, le je lyrique se montre paradoxalement lúcido y somnámbulo31, paradoxe 

apparent seulement, car ce qui se joue là est la dialectique propre à la poésie qui noue 

inextricablement les contraires du réel et de l’ineffable ; elle seule peut, comme dans ce 

poème, chanter et conter, cantar y contar, conjuguer le métaphorique et le factuel.  

La poesía es palabra esencial en el tiempo  

Cette postulation de Machado (Antonio), si souvent citée et parfois tronquée, rappelle la 

dualité de la parole poétique faite de pensée sensible « […] las palabras cautivan antes de que 

captemos su sentido. »32 et à ce titre, le poète comme l’affirme José Hierro «es aquel que dice 

más de lo que dice»33. De même la condition temporelle de l’homme comme être pour la mort 

se conjugue avec sa capacité, dans le cas de l’artiste, à voler un bref instant d’éternité. Ce tout 

et ce rien résument le vécu d’un poète qui  affirme son désenchantement :  

Después de todo, todo ha sido nada, 

                                                
30 Ibid. 
31 José HIERRO, « Hablaban con bocas de sombra », ‘Pecios de sombra’, Cuaderno de Nueva York, en Antología 
poética 1936-1998, op.cit., p. 317. Je renvoie au commentaire que je fais, sur ce point, dans l’article publié dans 
l’ouvrage collectif de 2012. Claudie TERRASSON, «Claves para leer Quinta del 42 en 2012» in En homenaje a la 
amapola: estudios sobre José Hierro tras diez años de ausencia, p. 81-102. 
32 José HIERRO, «III. Nombres propios. Elementos para un poema », Agenda, (1991) in Antología poética 1936-
1998, op.cit., p. 295.   
33 Ibid.  
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A pesar de que un día lo fue todo. 
Después de nada, o después de todo 
Supe que todo no era más que nada34. 

Paradoxalement, là encore, au moment même où ce discours est tenu, le poète écrit un 

sonnet qui s’inscrit à jamais dans les mémoires. En créant, au terme de sa vie, un recueil qui 

restera, il apporte, artistiquement, un démenti à l’homme empirique José Hierro, meurtri par 

l’Histoire.  

Cette dernière donnée est capitale pour lire José Hierro ; il est un poète du temps (être 

pour la mort), un poète qui a écrit dans son temps (dans la Cité) et contre son temps (contre 

l’histoire officielle) mais, à l’inverse de beaucoup d’autres artistes, José Hierro ne s’est jamais 

enfermé dans une doctrine, quand bien même fût-elle esthétique. Son « decir callando », selon 

l’expression de Geneviève Champeau35, est fait de subtilité et de finesse, aussi sait-il 

conjuguer l’art du contre discours avec la nécessité impérieuse du créateur, cette nécessité 

profonde dont parle Rilke à un jeune poète et qui se trouve à la source même de l’art.  

                                                
34 José HIERRO, « Vida », Cuaderno de Nueva York, ibid., p. 328.  
35 Geneviève CHAMPEAU, « Decir callando », Mélanges de la Casa Velázquez, Madrid, 1988, p. 277-295.  


