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Résumé

Les cinq récits qui composent le volume Extranjeros en la noche, d’Antonio Soler, offrent plusieurs
représentations de la marginalité : celle d’hommes et de femmes relégués aux frontiéres de la ville et de la
société, par leur physique, leur métier, I’exclusion dont ils sont victimes. Tous sont confrontés a une réalité
insoutenable, celle de crimes horribles, inhumains, dont le narrateur a été le témoin plus ou moins distant. Celui-
ci se situe toujours en marge des faits évoqués et le regard distant, marginal, devient alors une attitude de survie
face a la violence inhérente a ’humanité. En plagant ses protagonistes et ses narrateurs a la marge, dans un

fragile équilibre existentiel, Antonio Soler nous oblige a réfléchir au sens de la vie et a la condition humaine.
Mots clés : Antonio Soler, marginalité, violence, échec, extériorité

Abstract

The five stories that make up Extranjeros en la noche, a book by Antonio Soler, feature several types of dropouts
— men and women relegated to the outskirts of cities and to the fringes of society because of their physical
appearance, the work they do or social rejection. They are all confronted with the unbearable shock of
abominable and barbaric murders, each of which is narrated by a more or less distant witness. In each case, the
narrator keeps his distance from the facts he reports, which is the only way he can survive man’s innate violence.
By distancing his protagonists and narrators, Antonio Soler induces the reader to reflect on the meaning of life

and on the human condition.

Keywords : Antonio Soler, marginality, violence, failure, exteriority

Parler de marginalit¢ pose, de nos jours, un probléme de définition du concept :
effectivement, on a tendance a associer ce terme a un phénomene social, voisin de 1’exclusion,
, o . o a1
I’exclu relevant de cette catégorie de la population « reléguée aux marges de la société » . La
marginalité peut induire « a la fois un état social et une position géographique » car « le
marginal est dans un état d’isolement relationnel (voulu ou non-voulu) qui génére une

. , . . . \ \ r . . 2
pratique spécifique, qui contribue a son tour a I’écarter des processus d’interaction »”. On va

! Jérome BALLET, L 'exclusion : Définitions et mécanismes, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 33.
* André VANT (éd.), Marginalité sociale, marginalité spatiale, Paris, Editions du CNRS, 1986, p. 51.
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donc considérer comme marginal celui qui s’écarte des régles de sociabilit¢ d’un groupe
déterminé et / ou qui se situe en marge des centres d’activités, voire a la périphérie.

Cette définition de la marginalité est récente, puisque, selon le Dictionnaire historique de
la langue francaise, ce n’est que dans la deuxiéme moiti¢ du vingtiéme siécle que s’est
développé le sens figuré, courant aujourd’hui, de I’adjectif « marginal » signifiant « qui est en
marge, non conforme aux normes d’un systéme donné »°. Cependant, malgré la modernité de
la définition, la littérature a, depuis longtemps, représenté ce que I’on peut considérer comme
une figure de marginal en décalage avec les normes de la société : Lazarillo de Tormes serait
aujourd’hui qualifi¢ de marginal, de méme que Max Estrella, le poc¢te maudit de Luces de
Bohemia, de par leur mode de vie qui diffeére de la norme, qui se joue de la morale dominante
et de par leur activité (ou non-activité) qui ne leur permet pas d’accéder a ce que la société
considére comme un confort minimum. C’est ce type de personnages, aux limites de la
pauvreté¢ et de ’exclusion, que choisit Antonio Soler pour les nouvelles qui composent
Extranjeros en la noche® : gens de cirque, prostituées, cireurs de chaussures, sont autant de
métiers qui induisent une marginalisation sociale, morale ou spatiale.

Dans sa présentation d’une autre ceuvre d’Antonio Soler, le roman Los héroes de la
frontera’, publié en 1995, Mark C. Aldrich définit ainsi ’univers proposé par le romancier
andalou :

la frontera [...] representa el lugar natural de todos sus personajes marginados y de
alguna manera fracasados. Son seres que deambulan por la ciudad de noche, pero no la
noche de los centros urbanos de nedn y ajetreo, del feliz ocio de la clase media, sino
del barrio humilde de calles estrechas y mal iluminadas, a veces oliendo a putrefacto.

Es la noche del bar de poca conversacion y mucho beber, el escenario en el cual los
. . . 6
personajes buscan, como nosotros, soluciones a su propia soledad”.

Cette présentation pourrait s’appliquer au recueil qui sera 1’objet de notre étude,
Extranjeros en la noche ; en effet, les cinq récits qui le composent nous plongent dans des
univers sordides souvent situés aux fronti¢res de la ville, dans lesquels des étres qui semblent,
pour diverses raisons, en marge de la société, sont confrontés a d’horribles réalités. Les
histoires individuelles qui composent le recueil seraient alors une forme d’écriture de la
marginalit¢ vue sous différents aspects : une marginalité spatiale et sociale, mais aussi

physique, les protagonistes étant souvent diminués physiquement. Comme dans Los héroes de

? Alain REY (dir.) Le Robert, Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1998 [1992], t. 2, p. 2138.

4 Antonio SOLER, Extranjeros en la noche, Madrid, Espasa Calpe, 1999 [1992].

5 Antonio SOLER, Los héroes de la frontera, Barcelona, Anagrama, 1995.

® Mark C. ALDRICH, « Introduccién », Antonio SOLER, El embustero y otros héroes fronterizos (Prosa escogida
1992-2006), Mélaga, Fundacion Malaga, 2006, p. 13.

2



la frontera, ils se situent aux limites de 1’espace urbain, se rencontrent dans des bars sordides
et peu fréquentés pour noyer leurs angoisses dans 1’alcool.

A travers les destins tragiques qui se succédent, vus par un narrateur souvent en marge,
Antonio Soler construit un univers sombre, reflet d’une humanité en souffrance, et nous allons
voir dans quelle mesure la représentation de la marginalité est 1’expression d’une certaine

vision du monde.

Une écriture de la marginalité

Le premier de ces récits, « La noche »’, nous plonge dans I"univers du cirque mais, de
méme que, comme le souligne Mark C. Aldrich, la ville, la nuit, n’est pas celle des néons et
de I’agitation, des distractions de la classe moyenne, le cirque représenté n’est pas symbole de
lumicres et de réve car il s’agit d’une petite troupe au bord de la faillite dont les membres
révent des tournées triomphales qu’ils firent dans un lointain passé ou qu’ils ne réaliseront
jamais. Le récit s’ouvre sur un article de journal quelque peu énigmatique qui réfeére un
événement qui est qualifié d’insolite mais qui apparait plutét comme horrible et repoussant :
I’article révele qu’un homme qui circulait sur une route départementale a découvert sur le bas-
coté un foie énorme, puis une chaussure d’homme et enfin des intestins accrochés aux
branches d’un arbre. La narration qui suit donnera 1’explication de cette macabre découverte
(p. 61-62). Le narrateur-protagoniste, un ancien homme-canon, se souvient d’une nuit
tragique qui commenga, six années avant la remémoration des faits, par la mort du vieil
¢léphant Estéfano. La décision de la troupe de se défaire de I’encombrant cadavre — pour
éviter une mise en quarantaine qui mettrait en danger la fragile économie du cirque — va
entrainer une suite d’événements tragiques, le premier d’entre eux étant la mort du directeur
don Pololo, écrasé sous le corps de 1’animal alors qu’on tentait de le hisser dans un camion.
Commence alors une nuit de cauchemar pendant laquelle une partie de la compagnie s’évertue
a dépecer le corps de I’éléphant tandis que le narrateur, resté en marge, observe les amours
entre la belle trapéziste Analia et le nain Simon, sous le regard complice de Fajardo, I’amant
d’Analia. Dans les jours qui suivent, la tension croit entre les membres de la troupe. Analia,
témoin muet et hautain de la dépravation de ses amants, dénonce Fajardo qui, sur le point

d’étre détenu, tue la trapéziste, la tragédie se refermant ainsi sur une troisiéme mort,

7 Antonio SOLER, Extranjeros en la noche, op. cit., p. 11-92. Ce récit constitue le premier roman court d’ Antonio
Soler, publié en 1986, pour lequel il regut le Premio Ateneo de Valladolid (Antonio SOLER, La noche,
Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 1986). 11 sera repris dans un volume illustré par Riki Blanco (Antonio
SOLER, La noche, Barcelona, Destino, 2005).
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criminelle cette fois, qui marque le dénouement de cette spirale d’horreur et de violence
incontrdlable, qui hante encore la mémoire de Bala, I’homme-canon, six années plus tard.

Les employés du cirque vivent socialement marginalisés, par leur errance dans des
villages de plus en plus misérables, dont Bala se souvient comme de « aquel deambular por
ferias cada vez mas miserables » (p. 20). Par ailleurs, les faits évoqués se déroulent dans un
monde clos, sorte de microcosme infrahumain ou se succédent les images d’horreur. Hormis
I’intervention de la police, rapidement évoquée, la troupe ne semble pas avoir de contact avec
I’extérieur : si elle est censée apporter le réve aux enfants, le public n’est mentionné qu’au
moment du dénouement, quand les enfants retiennent leur souffle en attendant que le
trapéziste nain Fajardo se lance dans le vide, puis crient horrifiés quand Analia tombe a terre.
Le cirque est donc essentiellement un univers en marge de la société.

A cette mise a ’écart sociale s’ajoute des caractéristiques individuelles qui isolent ces
hommes et ces femmes, la troupe étant constituée essentiellement de personnes que le regard
des autres marginalise en raison de leur différence physique ou sociale. En effet, ce sont
principalement des nains qui composent cette misérable troupe d’artistes. Analia, la belle
trapéziste, a pour amants deux nains : Fajardo et Simén, qui forment eux-mémes un couple
monstrueux aux yeux de Bala :

y un poco mas abajo un lio de miembros retorcidos y el cuerpo incomprensiblemente
desarticulado y demasiado grande de Fajardo entre las piernas de Analia, desnuda.
Fajardo saltando de la cama al suelo y entre los muslos de Analia una cabeza
moviéndose. Fajardo frente a mi y otro cuerpo abrazado a Analia. Comprendi que el
enano Fajardo, a pesar de sus aires de misterio, no podia dividirse ni partirse en dos, y

que aquella nuca y aquella joroba que todavia temblaban al calor de Analia eran las de
Simon (p. 40).

Il se produit donc, outre la différence physique, une mise a I’écart morale de ce ménage a trois
que le narrateur découvre horrifi¢, dans une sorte d’isolement volontaire de ces deux nains.
C’est le point de vue de la narration qui rend ces nains monstrueux, car Bala évoque les
¢léments qu’il découvre comme s’ils étaient indépendants I’un de 1’autre, dans une succession
qui suggere le regard incrédule du témoin ; des années apres, cette vision s’impose toujours a
sa mémoire, il est toujours le spectateur horrifi¢ d’une scéne dont il n’arrive pas a comprendre
la cohérence.

D’autres nains composent cette misérable troupe : Raimundo et Esperancita « con su
tristeza de enanos pobres » (p. 22), et les trois fréres Guerrero, qui, tous, participeront a
I’horrible dépecage de 1’¢léphant Estéfano. A part Analia, tous semblent diminués

physiquement : le vieux Clemente boite, Bala est sourd, tous les personnages constituant ainsi
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une sorte de cour des Miracles dont les membres se réfugient dans 1’alcool pour oublier leur
détresse physique et morale. Cette marginalité sociale et physique semble avoir des
conséquences sur leur comportement, les faisant sombrer dans un chaos ou toute limite
morale est outrepassée, jusqu’a la mort d’Analia, qui semblait condamnée d’avance dans cet
univers ou son apparence physique la marginalise.

C’est aussi une lente progression vers une mort inéluctable que raconte le deuxieme texte
du recueil, intitulé « El triste caso de Azucena Beltran »®, qui a pour narrateur un vieux cireur
de chaussures, Rata, qui rencontre un matin Machuca, un policier véreux qu’il a connu
autrefois’. L’ancien policier a lu dans un journal le récit de I’horrible assassinat d’Azucena
Beltran, une prostituée dont il fut I’amant vingt ans auparavant et qu’il dut arréter, la pensant
coupable de 1’empoisonnement de son mari. A sa sortie de prison, Azucena commenga a se
prostituer et vécut une progressive descente aux enfers comme en témoigne Rata : « la Gltima
vez que me la encontré en una esquina de la Boveda chica, borracha, no me reconocio, estaba
hinchada y con ojeras, le faltaba un par de dientes y tenia la voz demasiado ronca » (p. 101).
Le policier se sent coupable de cette exclusion et de cette mort lente qui a commencé, selon
lui, a I’'instant ou Azucena s’est retrouvée en prison par sa faute ; maintenant malade,
Machuca veut faire partager a Rata ce souvenir qui le hante et connaitre enfin la vérité sur cet
épisode qui ’obseéde depuis vingt ans. Rata est ce témoin essentiel qui est resté silencieux au
moment des faits et qui, peut-Etre, aurait pu innocenter Azucena : « eres el unico que sabe lo
que paso y no tienes necesidad de creer, en el juicio parecias sordomudo, y luego te quitaste
de en medio para que yo no te encontrara » (p. 102). Dans un long récit que I’alcool ingurgité
rend plus chaotique, il remémore le passé et presse le vieux cireur de chaussures de lui dire la
vérité sur les intentions de Carlitos, le mari mort empoisonné. Rata finit par lui dire que
Carlitos lui avait avoué a demi-mots son intention de se suicider, ne supportant plus 1’échec
de sa vie, tant professionnelle que sentimentale. Mais ce discours n’est qu’une vengeance
tardive de Rata, resté jusque-la silencieux et en marge des faits. Au moment de confier cette

histoire a Solé pour qu’il en fasse le récit écrit, il se rappelle sa propre vision de I’histoire :

¥ Antonio SOLER, Extranjeros en la noche, op. cit., p. 93-127. Ce récit avait déja été publié en 1991 dans un
recueil intitulé Tierra de nadie (Antonio SOLER, Tierra de nadie, Granada, Caja General de Ahorros de Granada,
Coleccion Literaria, 10, 1991, p. 11-45).

? Cet épisode apparait dans un roman d’Antonio Soler, E! espiritista melancélico (Antonio SOLER, El espiritista
melancalico, Madrid, Espasa Calpe, 2001), dont 1’action se situe dans les années soixante-dix a Malaga. Rata est
I’'un des personnages secondaires du roman dans lequel le narrateur, Antonio Solé, se souvient de I’enquéte qui
suivit I’assassinat d’une prostituée, Luz Vergara. Sintora et Cafnadas découvrent le corps de Carlitos, empoisonné
avec de la mort-aux-rats (p.114). Machuca est alors persuadé que Rata, le cireur de chaussures qui fréquente le
bar el Zanco, sait ce qui s’est réellement passé (p. 152). Par ces échos thématiques, Antonio Soler tisse des
relations entre ses différentes fictions et crée un territoire fictionnel propre.
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Si no hubiera aplazado su viaje hasta la mafana siguiente y, como yo mismo le
aconsejé, hubiese salido esa misma noche, nada habria pasado, la sopa envenenada por
Azucena se habria quedado intacta, y ella no habria conocido la carcel ni Machuca la
amargura (p. 125-126).

Les deux personnages restent ainsi prisonniers de leur passé : Machuca n’est pas libéré du
sentiment de culpabilité, maintenant convaincu qu’Azucena a été victime d’une erreur
judiciaire, et Rata reste fidele a la mémoire de son ami décédé dont il veut garder le souvenir
d’une victime des autres plutot que de sa propre faiblesse, méme quand Solé lui explique
« también es posible que a mi me engafiara Carlitos » (p. 127).

Le texte met donc en présence trois figures marginales : Azucena s’est exclue de la société
aprés I’accusation de meurtre ; elle représente ce sous-prolétariat qui vit en marge de la cité et
qui est victime de toutes les brimades et violences des hommes ; le cireur de chaussures est
marginal par son métier, qui ne lui permet pas de sortir de la miseére, mais aussi par la solitude
de son existence, qu’il comble en allant chaque matin boire plusieurs anisettes, seul, a une
table du bar el Zanco. Nous pouvons d’ailleurs constater que, de méme que le cirque du récit
précédent n’offrait pas I’image traditionnelle de la « piste aux étoiles » source de réve et de
magie, le café n’est pas pour Rata un lieu de sociabilité et de convivialité, puisqu’il y va au
petit matin, quand le café est encore désert. Machuca est marginalisé par ses agissements, peu
compatibles avec son métier de policier, mais aussi par son profond sentiment de culpabilité
qui I’isole moralement et I’empéche de trouver le bonheur auprés de son épouse. Tous trois
sont des étres solitaires, et c’est cette solitude qui rend pathétiques les deux hommes
confrontés a I’échec de leur vie.

« Tierra de nadie »'° est aussi le récit d’un drame conjugal, sans la distance temporelle que
proposait le récit précédent, puisqu’il s’agit de la narration que met par écrit, comme un
exutoire, au lendemain des faits, un enfant dont le pére vient de mourir aprés avoir assassiné
sa cousine et celui qu’il pensait étre I’amant de sa femme. L’incipit exprime toute la violence
du drame qui s’est joué, par une série d’adjectifs qui, en surgissant sans préambule dans le
texte, suggerent cette irruption brutale de la tragédie dans la vie de ’enfant : « Desgarrados,
broncos, estridentes, secos, sonaron los disparos de mi padre » (p. 131). Ces coups de fusil
sont autant d’agressions pour I’enfant confronté a une horreur subite et inexplicable dont il ne
peut se défaire. Le récit reprend I’histoire de la maladie de son pere, que la dégradation
physique marginalise progressivement, et la présence de plus en plus attentive du médecin

Lopera, qui provoque la jalousie irrationnelle du pére. La maladie de ce dernier, qui semble

' Antonio SOLER, Extranjeros en la noche, op. cit., p. 129-159. Ce texte avait également été publié en 1991 dans
le recueil auquel il donne le titre (Antonio SOLER, Tierra de nadie, op. cit., p. 85-116).
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porter sur son visage émacié¢ la marque de sa mort prochaine, provoque la compassion des
habitants du village mais établit également une distance entre I’enfant et ses camarades de
classe qui le surnomment, avec I’innocente cruauté de 1’enfance, « El Hijo del Fantomas »
(p. 139). C’est donc ici le destin individuel particulier qui isole I’enfant, plus que la précarité
¢conomique entrainée par 1’inaptitude au travail du pere. Si I’on est effectivement « marginal
par rapport & un groupe institutionnalisé, a une époque et dans un lieu donné »'', I’enfant vit
d’abord la marginalisation par le biais d’un sentiment discriminant, plus douloureux que la
maladie de son peére, une mise a 1’écart qui, de ses camarades de classe, passe ensuite a tous
les habitants du village pour lesquels « Pasamos a ser para todo el pueblo una familia en
desgracia y a medio romper » (p. 140).

Dans cet environnement de misére, de maladie, de menace de mort, I’enfant trouve une
distraction et un réconfort aupres de sa tante Pura, séduisante, insouciante, attentionnée, qui
semble donner aussi une part d’insouciance a sa cousine, la mére du gargonnet. Mais les
enfants innocents s’amusent aussi de voir chaque jour la mére s’introduire en cachette chez le
beau docteur Lopera, aidée de sa cousine. Quand la tension croit entre ses parents, la crainte
succeéde a la curiosité : « Yo tenia miedo, un miedo que me dejaba huecos las carnes »
(p. 152). C’est donc le long cheminement vers la tragédie que revoit 1’enfant, prenant
conscience, loin de I’agitation créée par le double crime, de tout ce qu’il n’avait pas su
percevoir et trouvant refuge dans I’écriture pour combler sa terrible solitude : pour se défaire
du poids de I’angoisse, 1’enfant reprend le récit de tous les événements qui ont précédé la
tragédie, et dont il n’a été que le spectateur naif, jusqu’a cette nuit tragique qui ouvre un
horizon sombre pour la mére adultére et son fils, de misere, d’exil a la ville et, en attendant,
de honte et d’exclusion : « Y mientras ese momento llega, viviré esquivando las miradas de
las mujeres y los juegos de mis compafieros que hoy mismo ya estaban dandose tiros y
metiéndose puflaladas de bisturi, matando a la pobre Merceditas como si fuera mi tia »
(p. 159). La fin des jeux innocents de I’enfance marque donc 1’aboutissement du processus de
marginalisation.

Ce récit propose donc un double drame : celui des tensions entre les adultes qui les
poussent a s’entretuer et celui de ’enfant qui assiste impuissant aux agissements des adultes

et en est une victime. C’est aussi ce double drame, cette fois dans le décor urbain plus habituel

' Arlette BOULOUMIE, « Avant-propos », in Arlette BOULOUMIE (éd.), Figures du marginal dans la littérature
frangaise et francophone, Recherches sur ['imaginaire, Université d’ Angers, Centre d’Etudes et de Recherches
sur Imaginaire, Ecriture et Culture, Cahier XXIX, 2003, p. 11.
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des fictions d’Antonio Soler, que raconte « Las puertas del infierno »'> dont le narrateur,
Antonio Sol¢é, se souvient d’un épisode dramatique de son enfance qui mit fin aux jeux avec
deux camarades de classe de 1’époque : Bautista Conde, el Bau, d’un niveau social supérieur,
et Antonio Sepulveda Reyes, Cienmocos, né de pére inconnu, le souffre-douleur des éleves de
la classe et de I’institutrice, qui vit misérablement dans un quartier périphérique de Malaga,
avec sa mere célibataire et prostituée. Le narrateur et Cienmocos ont conscience de 1’écart
social qui les différencie de leur camarade Bau, dans 1’appartement duquel ils admirent
ingénument les meubles confortables et la belle bibliothéque, sans que cela crée une distance
entre eux. Cependant, quand, par solidarité pour Cienmocos victime des railleries cruelles de
ses camarades de classe, ils acceptent son invitation, ils sont terriblement choqués par la
vision du taudis dans lequel vit leur camarade et peu a peu le fossé se creusera entre eux
jusqu’au jour ou, simultanément, la meére de Cienmocos sera sauvagement assassinée,
certainement par un client, et son fils fera une tentative de suicide chez Bau avec le pistolet du
pere de celui-ci. Bau et Antonio sont ainsi les spectateurs impuissants des drames que
provoque la marginalisation sociale et morale.

C’est aussi une prostituée qui est au centre du dernier récit du recueil, « Cienfuegos »' :
c’est de nouveau un homme-canon (qui ne donne pas son nom) qui se retrouve fortuitement
confronté a un fait du passé en étant le témoin distant d’une conversation entre deux hommes
dans un misérable bar du quartier de Trinidad a Malaga : il percoit, malgré sa surdité, le récit
des relations tumultueuses entre Chelo Cienfuegos, une prostituée, et un juge, appelé par tous
Bernardo Be'?. Celui-ci avait donné a sa maitresse une photo dédicacée de sa femme et de ses
enfants ; le policier Machuca apprend I’existence de cette photo que Chelo refuse de rendre au
juge. Aprés avoir été victime d’une agression de Machuca, lui réclamant la photo, Chelo,
sentant le danger que celle-ci suppose, la donne en secret a un autre personnage louche, Nifio
Bedoya, pour qu’il la remette comme preuve a la femme du juge, mais celui-ci la trahit et rend
la photo au juge. Ce dernier, fou de coleére, tue sauvagement la prostituée qui, avant de mourir,
avait écrit avec son sang le nom de son meurtrier, mais cette accusation est effacée par la
police, complice de la justice, laissant le crime impuni. L’homme-canon quitte le bar apres
avoir écouté la tragique histoire de Chelo, souhaitant oublier la folie du monde dans le bruit

assourdissant de son canon.

'2 Antonio SOLER, Extranjeros en la noche, op. cit., p. 161-198.
" Ibid., p. 199-210.
" Ce personnage apparait dans El espiritista melancolico, mélé également au monde de la prostitution.
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Antonio Soler a donc choisi de regrouper dans un méme volume cing histoires qui, toutes,
portent un regard sombre sur un univers marginal, ou domine ce que Mark C. Aldrich qualifie
de « feismo »'°, cette propension de la littérature espagnole a souligner la laideur du monde,
en représentant des situations extrémes dominées par la noirceur et la cruauté. Bien que ces
textes aient été¢ publiés individuellement ou dans d’autres recueils, 1’auteur tisse des liens
entre ces cing récits qui permettent de recréer un univers autonome : ainsi, le narrateur de
« Cienfuegos », s’il ne donne pas son nom, semble étre le méme que celui de « La noche », un
homme-canon, qui, par ailleurs, se souvient de la mort de son pére quand il était enfant et de
sa longue agonie : « a la par que escribo la historia de aquella noche, me ha impulsado a
corregir con letra y palabras de adulto el cuaderno en el que conté la historia final de mi
padre, cuando estuvo, durante tantos meses, ni vivo ni muerto, en tierra de nadie » (p. 69) ;
cette expression établit un lien direct entre le narrateur de « La noche » et I’enfant de « Tierra
de nadie » qui se souvient que son pére était un échec pour la Mort et la Vie « ya que parecia
que ninguna de las dos se lo disputara y que aquel hombre hubiese quedado olvidado en tierra
de nadie » (p.148). Le narrateur de « Las puertas del infierno » doit écrire, a la demande de
Rata, la rencontre entre celui-ci et Machuca. Cette requéte est mentionnée a la fin de « La
triste historia de Azucena Beltran »; dans les deux cas, le narrateur est donc cet Antonio Solé
qui sait mettre par écrit les histoires des hommes : « he venido con el cuento a Solé, el viejo
que me escribia las cartas cuando aun vivia mi hermano para que ¢€l, Solé, con sus maneras,
recoja y califique y le dé el sello que merece a esta historia seleccionada por el destino »
(p. 126). 11 entreprend cette écriture au début de « Las puertas del infierno » : « Vuelto a la
pluma y a su manejo para contar la historia del ciego Rinela'® y para escribir por encargo del
Rata su encuentro en Machuca ». Ainsi s’élabore une humanité qui a pour point commun la
miscre sociale et morale, dans un tableau de «la dureza de un mundo marginal y a la
deriva »'’. Dans cette violence extréme dont sont victimes des étres en lutte contre eux-
mémes, c’est bien une écriture de la marginalit¢é que nous propose le romancier, celle
d’hommes et de femmes que leur destin projette aux frontieres de I’humain, mais c’est aussi
le regard porté par le protagoniste sur un monde qu’il tente de comprendre tout en restant a

distance de ces faits.

> Mark C. Aldrich, El embustero y otros héroes, op. cit., p. 14.
1% Rinela raconte son histoire dans Los héroes de la frontera, roman publié en 1995 et dont les protagonistes et
la noirceur des faits sont semblables a ceux de Extranjeros en la noche.
' Francisco RUIZ NOGUERA, « Para una lectura de la obra de Antonio Soler (Seis puntos de mira) », Patrimonio
literario andaluz (II), ed. Antonio GOMEZ YEBRA, Malaga, Servicio de Publicaciones de la Fundacion Unicaja,
2008, p. 287-302, p. 302.
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Un narrateur en marge

Si la notion de marginalité est souvent vue du point de vue social ou spatial, son
étymologie renvoie a 1’expression « étre a la marge », ce qui supposerait une position au bord
de quelque chose, a la limite, et c’est la situation du narrateur des différents récits qui porte
sur les faits un regard distant, se refusant a s’y impliquer ou en étant exclu. Les cinq histoires
proposent des épisodes violents, remémorés par un témoin qui n’a pas participé directement a
ces faits mais qui en a été profondément marqué. Pour des raisons diverses, en effet, le
narrateur se trouve a I’écart des événements évoqués et les observe comme de I’extérieur, en
marge, dans une sorte de marginalité du regard.

Dans deux textes « Las puertas del infierno » et « Tierra de nadie », c’est le regard de
I’enfant qui crée la distance avec les faits évoqués. Antonio Solé, le jeune camarade de Bau et
Cienmocos dans « Las puertas del infierno », observe le milieu dans lequel vit Bau, et aussi le
malaise de Cienmocos, qui le ménera a une tentative de suicide, mais il a le sentiment de ne
faire partie d’aucun de ces deux mondes. Il en arrive méme a se sentir un intrus chez
Cienmocos : « sobre cualquier sentimiento pesaba la evidencia de que nada haciamos en aquel
lugar » (p. 184). Le sentiment d’altérité, qui ne peut que 1’exclure de cet univers auquel il
n’appartient pas, prend un temps le dessus sur tout autre : il y a seulement, tout d’abord, la
conscience de ne pas appartenir au méme milieu, une révélation qui le fait quitter
brusquement le monde de I’enfance, ou la marginalité sociale semble ne pas exister ; il accéde
alors a la conscience de son identité¢ particuliere, qui le place en observateur extérieur, a
distance des autres. C’est cette extériorité qui le fera comparer cette réalité qu’il découvre
avec sa propre expérience. Lui jouit d’un foyer dont la chaleur et la simplicité le réconfortent
et il s’y réfugie quand ce qu’il observe chez les autres le déstabilise :

Lastima por él y por el Bau y por todos los que no fuesen yo, por toda la gente que no
iba a refugiarse en mi casa ni a ver el rostro bondadoso y humilde de mi madre ni oiria
llegar el camion de mi padre, bufando por las calles silenciosas de la madrugada,

lastima por todas las criaturas del mundo que no corrieran mi misma suerte [...] (p.
174).

Nous voyons comment I’enfant s’identifie comme différent de « todos los que no fuesen yo »,

il prend conscience de son propre vécu en se faisant observateur des autres, c’est donc le

sentiment d’altérité qui construit 1’identité du jeune enfant, tout en le marginalisant.
Cependant, cette construction de 1’identité, qui passe par le sentiment de la différence, lui

fait découvrir une condition humaine terrible que 1’enfant n’est pas encore prét a accepter ;
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c’est pourquoi il choisit, dans un premier temps, de se réfugier dans le confort sécurisant du
foyer familial :
Y cuando mi madre me cogio de la mano los libros y entré conmigo en la casa y cerrd
la puerta, yo di dos vueltas a la cerradura, y hubiera querido poner una tranca y echar
los postigos de las ventanas para que nada de lo que aquella mujer respiraba, ni la

inmundicia de su olor, pudiera entrar en mi casa y flotar sobre mi cama y la mesa del
comedor, el chinero y entre las margaritas del patio, marchitandolas (p. 195).

Dans le cocon que représente la maison familiale, ces objets sécurisants que sont le lit, la table
de la salle a manger, il se sent encore protégé des impuretés de la vie qu’il découvre, qu’il voit
comme une saleté pestilentielle qui pourrait s’immiscer partout, comme une béte immonde
dont il veut se protéger en s’isolant dans son univers ; il y a, dans le récit de 1’adulte, une
opposition forte entre la mere protectrice, associée au foyer et a I’enfance, et la mere de Bau,
qui lui fait prendre conscience de la cruauté du monde. Il choisit donc, pour ne pas voir celle-
ci, de se caparaconner dans sa solitude, un choix que suggere la polysyndete. Il reste
¢galement en marge, a distance, de Cienmocos et de Bau au moment du départ de Cienmocos
loin de cet enfer qu’il a vécu. C’est seulement arrivé a 1’age adulte qu’il choisit de revenir sur
ces faits qui étaient restés enfouis dans sa mémoire et qui font partie, malgré tout, de son
existence ; I’écriture est alors un moyen de les faire revivre : « al ponerlos en el papel uno
tiene la sensacion de vivirlos por vez primera en toda su plenitud » (p. 163).

Revivre pleinement les faits, c’est aussi ce que cherche I’enfant de « Tierra de nadie » qui,
dans la solitude de sa chambre, refait le parcours qui I’a mené a I’horreur de la situation
actuelle. Mais, alors que le jeune Antonio Solé s’isole volontairement d’une réalité
insupportable, cet enfant a confusément conscience d’avoir été laissé en marge d’événements
dans lesquels il se trouve pourtant brutalement impliqué. Jusqu’a la nuit du double crime, il ne
peut qu’observer les signes de la cruauté ou de la compassion des habitants du village : « Y
aunque yo entonces no andaba demasiado con mi madre y solo de tarde en tarde iba a
acompafiarla a la fuente, también notaba que sobre ella se posaban miradas socarronas y otras
que tenian un peso de plomo » (p. 146). La source de ses angoisses est, en partie, la maladie
de son pére, mais il ne peut percevoir que des bribes de conversation entre le médecin et sa
mere (p. 140). L’enfant, donc, est marginalisé par les adultes qui ne le font pas pénétrer dans
leur monde ; s’il accompagne sa mére, les regards ne semblent pas se poser sur lui, comme
s’il n’était pas concerné par la lente dégradation du foyer. Cependant, a cette marginalisation
subie s’ajoute une volonté de I’enfant de ne pas connaitre des faits qu’il ne veut pas assumer,

car il sent confusément qu’il sortirait, malgré lui, de I’innocence de I’enfance. Ainsi, quand sa
b b
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mere parle pour la premicre fois au médecin Lopera de la maladie de son pére, aussitot
I’enfant se place en retrait, refusant d’entendre la vérité :
[n]o quise oir mas y, simulando que jugaba, me coloqué en las orejas el artefacto del
médico, me puse el escalofrio de la plaqueta en el pecho y escuché : bom, silencio,

bum-bum, como si alguien, atrapado dentro, golpeara con angustia las paredes de mi
corazon y quisiera salir de ¢l (p. 137).

L’enfant choisit alors de se concentrer sur lui-méme, sur son propre corps, pour ne pas
connaitre la fragilité de celui du pere, qui perdrait ainsi son rdle de présence protectrice. Ne
plus avoir un pére que 1’on peut percevoir comme invulnérable, c’est se projeter dans le
monde adulte, accepter la mort des proches et, par voie de conséquence, la réalit¢ de la
finitude de I’étre humain, ce que refuse symboliquement I’enfant en n’écoutant que ses
propres sons intérieurs, dans une sorte d’autisme qui le détache de la réalité.

Quand le drame éclate, impossible a nier, c’est dans le dédoublement que 1’enfant trouve
le moyen d’affronter I’insupportable : « Es como si a quien le ocurrieron las cosas no fuese a
mi, sino a otra persona, distinta y lejana » (p. 150). Il se produit donc une fracture entre
I’enfant qu’il voudrait continuer a étre et cet autre enfant projeté dans I’univers de violence
des adultes et qui doit assumer son role d’orphelin et entendre la douleur de la mére. La
volonté de rester en marge des événements se heurte a cette réalité incontournable, et
I’écriture devient alors un refuge : elle permet la reviviscence, dans un effort de reconstruction
et de compréhension de ce qui a été, mais elle permet aussi une sorte de distance par rapport a
soi, un soi marginalisé que le scripteur contemple de I’extérieur, dans cette vision du dehors
que soulignait Marguerite Yourcenar dans ses carnets de notes de Mémoires d’Hadrien :
« Tout nous échappe, et tous, et nous-mémes [...]. Ma propre existence, si j’avais a 1’écrire,
serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un autre w8,

Se voir de I’extérieur est encore une facon de ne pas s’impliquer complétement dans cette
réalité évoquée, analyser ce qui a été vécu avec le regard de I’observateur. La marginalité
créée par I’écriture est alors un moyen de se préserver. Le passage de I’enfance a 1’age adulte
passe donc par cette distance établie entre I’enfant et le monde qu’il contemple et qu’il ne
peut refuser qu’en restant en retrait. Il tente vainement de se préserver par cette
marginalisation psychique, trait que nous retrouvons chez 1’adulte, que ce soit Rata dans « El
triste caso de Azucena Beltran » ou Bala, dans « La noche » et dans « Cienfuegos ». Rata est
le récepteur malgré lui du récit de Machuca qui lui reproche son mutisme tout au long de son

long compte-rendu. Le cireur de chaussures n’a qu’un souhait, échapper a ce passé qui

18 Marguerite YOURCENAR, Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974 [1958], p. 331.
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resurgit et qu’il avait enfoui dans sa mémoire ; rester en retrait de cette remémoration, c’est
préserver I’image qu’il a voulu garder de son ami Carlitos, ce chanteur raté, trompé par sa
femme qui ne s’en cachait pas. Ne pas répondre a Machuca, ne pas s’impliquer dans la
recherche de la vérité, c’est refuser cet exemple de faiblesse humaine, peut-étre parce qu’il y
voit un reflet de lui-méme. Il compte alors sur Solé pour qu’il donne une cohérence a tous ces
discours entendus malgré lui et qu’il préserve le souvenir de Carlitos tel qu’il le souhaite ;
I’écriture, encore une fois, serait une prise de distance par rapport a la réalité vécue, une facon
de s’en désapproprier par un discours scriptural offert aux autres. Rata et Machuca sont tous
deux prisonniers du souvenir de celui et de celle qu’ils ont aimés et ne peuvent avoir qu’une
vision distanciée de la mort de Carlitos et d’Azucena car ils ne survivent que par I’image
qu’ils s’en sont forgée. Rata sait bien que son faux témoignage signifie la mort pour Machuca.
Rata et Machuca sont tous deux conscients, vingt ans plus tard, de 1’échec de leur vie, qu’ils
ne peuvent que contempler rétrospectivement avec un immense sentiment d’impuissance :
« En aquellos sucesos de hace veinte afios todo fue una cadena de engafios y coincidencias,
como lo es la vida entera, acumulacion de errores y malas interpretaciones que nunca podran
ser corregidos » (p. 125). Ce drame conjugal qui, pour des raisons différentes, obséde chacun
des deux témoins, semble prouver I’'impossibilité, pour ces hommes en souffrance, de vivre
une nouvelle amitié, ou un nouvel amour, les marginalisant non plus dans la société mais dans
leur condition d’hommes faces a leur destin.

Bala contemple également, dans un processus de dédoublement, 1’échec de sa vie et son
exclusion progressive. Avant sa rencontre avec le nain Simoén, son activité professionnelle,
gardien de nuit dans un hdtel, le fait vivre en marge de la société, mangeant au petit matin
avant d’aller se coucher (p. 15). C’est un homme solitaire, qui ne semble pas intéressé par les
contacts humains, et c’est le nain Simon qui lui impose sa présence et le souvenir du passé.
Dans I’histoire qu’il remémore, Bala est intégré dans un groupe puisqu’il fait partie de la
troupe de cirque qui tente vainement d’échapper a la faillite en se lancant dans la folle
aventure de la disparition des cadavres de 1’¢éléphant et du directeur. Cependant, il se place
souvent dans le role d’observateur et non d’acteur; des le début, quand la troupe est
rassemblée autour du cadavre de 1’¢1éphant, en partie sous la lumicre des projecteurs, lui reste
a I’écart, dans I’obscurité :

Una especie de sabor a yerbabuena me corria de la nariz a la garganta mientras
paseaba por la penumbra y miraba de reojo los movimientos de Analia y el correr de

copas y botellas que traia el enano Fajardo con Simodn, los tres Guerrero y el viejo
Clemente (p. 23).
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Fasciné par la belle Analia, tourmenté par les amours des deux nains Fajardo et Simon, il
semble le témoin distant et impuissant de la folle dégringolade des membres de la troupe et de
la violence sous-jacente qui provoquera la mort d’Analia. Les fréquentes prolepses qui
rythment le récit que reconstruit Bala six ans plus tard renforcent cette impression de fatalité
du destin, annoncée dés les premiéres pages :
Y verdaderamente el mundo se preparaba para su derrumbe y todos sus cimientos
empezaban a resentirse y a crujir. La suerte estaba echada, y los designios de la noche
y el futuro comenzaban a rodar hacia su final. Todas las personas que iban a cruzarse

en la noche estaban puestas en marcha para converger en ella en el momento preciso
[...], cada uno se preparaba para interpretar el papel que el destino le tenia preparado

(p. 28).
Cette longue phrase, qui résume les péripéties qui vont suivre, transforme les épisodes qui
sont ensuite référés en une longue suite d’événements contre lesquels Bala n’aurait rien pu
faire, comme s’il voulait, d’emblée, justifier sa passivité. L’homme se préserve ainsi en
s’isolant d’un monde qui ne semble fait que de morts violentes, comme le soulignent les
rappels de la mort du peére (cet épisode violent évoqué dans « Tierra de nadie »), qui
¢tablissent un long parcours de barbarie.

L’homme-canon devient ainsi le témoin de la violence inhérente a I’homme, refusant de
s’immiscer dans les conflits qu’il contemple de loin: dans le dernier récit, qui clot cette
succession de morts horribles, I’effet de distance et de marginalisation est accru par la
séparation spatiale. En effet, le narrateur insiste a plusieurs reprises sur la difficile perception
de la conversation qui se déroule de 1’autre coté de la vitre, dans un salon particulier ou deux
hommes sont en train d’évoquer le destin de la prostituée Chelo Cienfuegos, des hommes
inconnus dont il ne voit qu’un fragment a travers un carreau cassé : « A través de la grieta vi
la nuca y después la mejilla tersa y roja de un hombre calvo, el duefio de la voz cascada que
pronunciaba un nombre y después unas palabras que tampoco pude oir, silenciadas por un
comentario del otro hombre » (p. 205). Par ailleurs, a ’obstacle matériel qui empéche une
perception compléte s’ajoute la surdité qui affecte I’homme-canon et qui ne lui permet pas
d’entendre la totalité¢ de la conversation. Ainsi, I’histoire de la prostituée assassinée s’est
perdue dans une double marginalisation qui, a son tour, marginalise ce fait divers horrible,
comme si ’homme-canon ne réagissait pas a I’horreur des faits évoqués. Apres avoir entendu
le récit terrifiant, c’est la fuite que choisit Bala, se réfugiant dans son univers de cirque ou le
bruit assourdissant du canon lui permet de se dégager de cet autre bruit assourdissant, celui du
monde et de la cruauté humaine. Il y a donc, une fois encore, une marginalisation volontaire

de la part de Bala d’un univers dont il ne peut éviter 1’insupportable cruauté.
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Conclusion

Antonio Soler choisit donc de regrouper dans un méme recueil cinq récits de marginalité,
sociale et psychologique. Par ses personnages en marge de la société, confrontés a une réalité
insoutenable, choisissant la marginalisation comme mode de survie, il montre que, comme
I’affirme Arlette Bouloumié, « la marginalité se décline aussi bien du c6té de la monstruosité
que de I’effraction sociale, 1’artiste apparaissant comme une figure privilégié¢e de cette altérité
douloureuse »'*. Les personnages qui hantent ces histoires dramatiques sont marginaux par
leur métier, qui les exclut de 1’espace urbain ou de la société bien-pensante, mais ils le sont
¢galement par I’expérience de la violence qui les confronte a une condition humaine qu’ils ne
peuvent accepter. Cependant, si la précarité sociale pourrait étre un élément déterminant de
cette brutalité, la passivité de ceux qui ont été témoins de ces actes, en particulier le narrateur
de chacun de ces récits, en fait un élément intrinséque de la condition humaine. La nuit
devient alors le symbole de cette marginalité de I’homme, étranger a lui-méme et aux autres
au moment ou se noue la tragédie. La fuite, le repli sur soi, la marginalisation psychologique,
deviennent alors une attitude de survie.

Si la fonction de I’écrivain est de remettre en cause nos certitudes, en placant ses
protagonistes et ses narrateurs a la marge, dans un fragile équilibre existentiel, Antonio Soler
nous oblige a réfléchir au sens de la vie et & la condition humaine. En mettant en scéne la mise
par écrits de ses faits, il affirme également le role de 1’écriture dans cette réflexion de

I’homme sur lui-méme.

1 Arlette BOULIMIE (éd), Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, Recherches sur
l’imaginaire, op. cit., p. 13.
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