
	  
 

16	  

Fatalismo existencial en el territorio mítico y marginal de Murania en la 

narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal 
 

ANA CALVO REVILLA 
(Universidad CEU San Pablo) 

 

Résumé 

Dans cet article, on analyse la disposition mélancolique et le fatalisme qui forment l'épine dorsale de 

l'univers imaginaire dans le récit de Gonzalo Hidalgo Bayal, dès Mísera fue, señora, la osadía (1988) 

jusqu’à  El espíritu áspero (2009). Le malheur du sujet et l'absurdité de l'existence humaine se répandent 

par l'âme des personnages qui, livrés à la fatalité du destin, se trouvent dans une impasse, dans un 

labyrinthe de Borges, au sein de la scène mythique de Murania et les terres de Murgaños, un des espaces 

le plus fascinants de la littérature hispanique contemporaine, qui transcende les limites du temps et de 

l´espace et acquiert une dimension universelle. 

 

Abstract 

In this paper we analyze the melancholic disposition and fatalism that underpin the imaginary universe in 

Gonzalo Hidalgo Bayal’s narrative, from Mísera fue, señora, la osadía (1988) to El espíritu 

áspero (2009). The unhapinness of the subject and the absurdity of human existence are spread through 

the souls of the characters who, consigned to the inevitability of fate, find themselves at an impasse, a 

Borgesian labyrinth, in the mythical setting of Murania and Tierra de Murgaños, one of the most 

fascinating places found in contemporary Hispanic Literature, one that transcends the boundaries of time 

and space and takes on a universal dimension. 
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El territorio mítico de Murania y Tierra de Murgaños 

Dado que el arte de la narración, como sostuviera Walter Benjamin, reside en la 

capacidad de poder escuchar con ensimismamiento el tono fundamental que recorre 

cada una de las historias que se cuentan, nos detenemos en el estudio de las imágenes 

que custodian el tono apesadumbrado que vertebra la narrativa de Gonzalo Hidalgo 

Bayal: la infelicidad del sujeto. De aquí brota la disposición melancólica que se propaga 

casi imperceptiblemente por el alma de los personajes y que tiene su génesis en cierta 

visión de la historia como historia calamitatum. Puesto que la melancolía propicia la 

autorreferencialidad sobre el yo y la conciencia de la identidad personal, el sujeto, que 

es presa de este estado, percibe que toda la realidad adquiere un carácter especular, que 

acierta a reflejar en un eterno y repetitivo retorno de la propia mismidad desesperada, 

consciente de que, condenado a la existencia, solo se vive en el eterno presente del 

dolor. Si Elias Canetti en Masa y poder (1960) sostiene que la condición melancólica es 

propia del individuo que trágicamente se siente acosado y devorado por el entorno1, 

precisaremos que este es el tono que preside la narración bayaliana, una narración que 

plasma de manera magistral la tragedia de la existencia humana, como acierta a 

describir Marek Bieńczyk en Melancolía: 

«El que ha nacido melancólico extrae tristeza de cualquier acontecimiento», 
afirma Freud. Todavía lo define mejor Fernando Pessoa: «Una nada que duele». 
Esa «nada» es tan soberana que parece perdurar a pesar de todo como una 
indefinición pura: da lugar a un no sé qué, que ha salido de no se sabe dónde. 
Un «no sé qué» que no surge directamente del infortunio, sino que es un 
sentimiento de infortunio universal, una experiencia de la tristeza tan 
generalizada que, tras sepultar sus fuentes, nunca se refleja en el marcador de la 
existencia como un luto transitorio sino que se sitúa siempre en el denominador 
de la eterna duración2. 

La frecuencia de vidas infelices preside la producción literaria del singular escritor 

extremeño desde Mísera fue, señora, la osadía (1988)3 hasta la palindrómica La sed de 

sal (2013)4. Los personajes bayalianos, condenados a una existencia frustrada, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Elias CANETTI  (1960), Masse und macht, trad. Horst Vogel, Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1994.  
2 Marek BIENCZYK, Melancolía. De los que la dicha perdieron y no la hallarán jamás, trad. Maila Lema 
Quintana, Barcelona, Acantilado, 2014, p. 17. 
3 Gonzalo HIDALGO BAYAL, Mísera fue, señora, la osadía, Badajoz, Diputación Provincial de Badajoz, 
1988. 
4 Gonzalo HIDALGO BAYAL, La sed de sal, Barcelona, Tusquets, 2013. Para una mejor comprensión de la 
obra del escritor véanse los siguientes trabajos: Juan Luis HERNÁNDEZ MIRÓN, «En ruta por la narrativa 
de Gonzalo Hidalgo Bayal», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo 
Hidalgo Bayal, Jaraíz de la Vera, Cáceres, 2013, p. 31-50; Silvio José BOLAÑO ROBLEDO, «Mímesis y 
melancolía en Tierra de Murgaños: de los espacios literarios en las novelas de Gonzalo Hidalgo Bayal», 
Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 209-228; 
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mueven en un presente insoportable y se encuentran aprisionados en la horizontalidad 

de una vida, en la que predomina el sentido de la pérdida y del extravío, como 

genialmente plasma el narrador de Paradoja del interventor (2004) en el devenir sin 

rumbo del protagonista por el recinto muraniense5. Si exceptuamos El cerco oblicuo 

(1993)6, donde el desorientado protagonista, Severo Llotas, realiza un peregrinaje 

interior, mientras orienta su rutinaria vida hacia el fracaso y deambula geométricamente 

por el trazado que se fija por la capital de España7, el resto de su producción narrativa 

gira en torno a Murania y Tierra de Murgaños, un espacio periférico, marginal y, al 

mismo tiempo, circular, que encierra mucho del laberinto borgeano, y constituye uno de 

los espacios ficcionalizados más sugestivos de la literatura hispánica contemporánea. 

Como Región, de Juan Benet; Mágina, de Antonio Muñoz Molina; el territorio de 

Celama, de Luis Mateo Díez; Promenadia, de Ricardo Ménendez Salmón, Gonzalo 

Hidalgo Bayal es el inventor y creador de la Tierra de Murgaños y de Murania 

(Plasencia, en la realidad), su capital, una ciudad imaginaria que se sitúa en los 

extremos del oeste nacional y que, a pesar del lema etimológico con que rinde homenaje 

a la divinidad [Ut placeat Deo et hominibus (‘para agradar a Dios y a los hombres’)], 

parece desde sus orígenes desafiar a la divinidad, pues allí, según una de sus leyendas 

más célebres, la del jesuita José de la Cerda, «el maestro Rodrigo Alemán, que talló la 

sillería del coro de la catedral y fue después preso en una de las torres por arrogancia 

artística blasfema, tras muchos y precisos cálculos anatómicos, fabricó con plumas de 

ave unas alas ajustadas a su peso, se lanzó al vacío en temerario vuelo y, al cabo de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Luca MARAMOTTI, «El laberinto de Gonzalo Hidalgo Bayal», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. 
Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 229-236. 
5 Gonzalo HIDALGO BAYAL, Paradoja del interventor, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 2004; Barcelona, 
Tusquets, 2006. Citamos por esta edición. Véanse Ana CALVO REVILLA, «Incertidumbres de un Ulises 
kafkiano en Paradoja del interventor», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos de 
Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 99-122; Natalie NOYARET, «La conciencia del lenguaje: Paradoja del 
interventor», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. 
cit., p. 123-138. 
6 Gonzalo HIDALGO BAYAL (1993), El cerco oblicuo, 2ª ed. Madrid, Calambur, 2005. Citamos por esta 
edición. Véase Felipe APARICIO NEVADO, «Gonzalo Hidalgo Bayal», Natalie Noyaret (ed.), La narrativa 
española de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (I), Berna, Peter Lang, 2011, p. 219-240. 
7 Véanse la reseña de Luis Landero en El País, 5 de marzo de 1994: «Porque éste es también el laberinto 
existencial en el que sucumbieron Prometeo, Tántalo o Sísifo, sólo que aquí es la propia víctima quien, 
llevado por la osadía de expulsar el azar de su vida y escapar así al malentendido y a las asechanzas de los 
dioses, idea y labra su propia cárcel, y hace una obra de ingeniería intelectual de su propia desdicha»; y 
también Simón VIOLA, «Gonzalo Hidalgo Bayal», Literatura en Extremadura 1984-2009. II. Narrativa. 
Edición, introducción y selección de Manuel Simón Viola, Badajoz, Editora Regional de Extremadura y 
Del Oeste Ediciones, 2010, p. 205-230: «llena toda la obra una desolada melancolía a la que parecen 
condenados sus habitantes» (p. 205). 
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cuarto de legua, se estrelló al otro lado del Jerte, en las estribaciones de Santa Bárbara, y 

se hizo pedazos contra el suelo de la «dehesa de los caballos»8.  

Teniendo en cuenta alguna de las consideraciones de Bajtín, relativa a que las 

tradiciones culturales y literarias no se preservan en la memoria subjetiva del individuo 

ni en la psicología popular o colectiva, sino que perduran en las formas objetivas de la 

cultura, en formas lingüísticas y discursivas a través de «la conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura»9, es decir, a 

través del cronotopo, señalamos que Murania condensa a un tiempo las referencias 

espaciales y temporales del imaginario bayaliano. Aunque el modelo del teórico ruso, –a 

pesar de que se concentró casi de manera exclusiva en los «aspectos de representación 

de la variedad social en la pluralidad de registros expresivos albergados irónicamente en 

la gran novela burguesa moderna desde Cervantes a Dostoyevsky»10– supera las 

deficiencias de la Poética formalista, al elevar el análisis de las formas composicionales, 

constitutivas del artificio sintáctico y semántico, a formas arquitectónicas del sistema 

general poético y estético, y permite atisbar los universales estéticos y literarios que 

encierra la obra de arte11, nos adentramos en la descripción del escenario mítico de 

Murania, cronotopo de la desolación y del desamparo, en el que se mueven los 

personajes. Partiendo de la consideración de Michel de Certeau de que las ciudades 

pueden ser comprendidas como «textos humanos»12, susceptibles de ser interpretados 

desde un mirar cartográfico o panóptico o desde la «retórica del caminar»13 y, por lo 

tanto, de ser representados de manera diferente, revisaremos la presencia del espacio de 

Murania a lo largo de la narrativa de Hidalgo Bayal. 

El universo imaginario narrativo del escritor extremeño permanece unido de forma 

inextricable a Extremadura, que es recreada ficcionalmente en este territorio ficticio y 

mítico, cuya orografía y toponimia se sitúa en Plasencia y en sus alrededores (Soz, La 

Moga, Murganillos, Múrida, etc.), una representación apócrifa de sus raíces. Como el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Gonzalo HIDALGO BAYAL, «Ut placeat», Blog del escritor, 31 de marzo de 2007 [on-line] [Disponible 
el 25/07/2014], URL: http://bayal.blogspot.com.es/2007/04/ut-placeat.html. 
9 Mijaíl BAJTÍN (1975), Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Préface Michel Aucouturier 
Paris, Gallimard, 1978; Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, 
Madrid, Taurus, 1989, p. 237. 
10 Antonio GARCÍA BERRIO (1989), Teoría de la Literatura. (La construcción del significado poético), 2ª 
ed. revisada y ampliada, Madrid, Cátedra, 1994, p. 226. 
11 Ibid, p. 53 y p. 165. 
12 Michel DE CERTEAU, «Andares de la ciudad», La invención de lo cotidiano, México, Universidad 
Iberoamericana, 1999, p. 104. 
13 Ibid, p. 111. 
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condado mítico Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de García Márquez, la 

Comala de Rulfo, o la Santa María de Onetti, Tierra de murgaños se configura como 

una geografía de autor personalísima, que se alza a un tiempo sobre la conjugación de 

autobiografía, acontecimientos históricos y sociales, espectros y pesadillas. Aunque 

dotada de trabazón y coherencia con las raíces del escritor, sin embargo, no podemos 

afirmar que sea fiel reproducción de esta tierra, pues con el misterio de los mitos, el 

escritor nativo de Higuera de Albalat sabe enraizarla y ocultarla al mismo tiempo, 

dotándola de la vaguedad geográfica que aportan sus leyendas y de una dimensión 

simbólica y moral, que la alza como propuesta alegórica de la realidad: 

Como todos los que se han alejado del paraíso, yo poseo una geografía 
particular del pueblo que desgrano en mitología histórica y literaria: sé, por 
ejemplo, dónde está el Calvario, el lugar de la crucifixión, el monte Tabor, el 
mapa del antiguo testamento; conozco el punto en el que don Quijote hizo 
penitencia abrupta, la casa del hidalgo de Lazarillo, la torre de Segismundo, el 
condado entero de Yoknapatawpha, el escondite de Numa a la entrada del 
bosque; incluso, detrás de una leve loma, hay una salida al mar por donde 
escapan todos los personajes que buscan la isla del tesoro o el corazón de las 
tinieblas. Definitivamente, Higuera de Albalat contenía el mundo y lo sigue 
conteniendo14. 

A lo largo de su producción narrativa el lector asiste al devenir histórico de este 

microcosmos mítico. Con pinceladas precisas dibuja el escritor tanto la monotonía de la 

vida social, que presidía la vida de Plasencia hasta la Segunda República en 1931, como 

los cambios estructurales y el desarrollo urbanístico, social y económico que 

experimentó la ciudad a finales del siglo XIX con la construcción de algunas entidades 

educativas15, la apertura de sus murallas, la llegada del ferrocarril y la instalación de 

líneas ferroviarias que permitieron unir Madrid con Lisboa y Plasencia con Astorga, 

acontecimientos que pusieron trabas al aislamiento histórico y permitieron el 

incremento del intercambio comercial y la construcción de un barrio industrial. Durante 

el período republicano, aparte de la creación del mercado de abastos y de los embalses, 

no se consolidaron las expectativas de la reforma agraria, pues las oligarquías locales se 

resistieron a poner fin a las injusticias en la posesión de tierras; el lector asiste a la 

decadencia de la ciudad, perceptible en el estado en que se encuentra la estación de 

ferrocarril en Paradoja del interventor:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Gonzalo HIDALGO BAYAL (s.d.), «Higuera de Albalat» [on-line] [disponible 3/08/2014], URL: 
http://www.higueradealbalat.es/index.php?option=com_jdownloads&Itemid=83&view=finish&cid=25&c
atid=9 
15 José Antonio SÁNCHEZ DE LA CALLE, «Historia de la educación en Plasencia desde la segunda mitad 
del siglo XIX a mediados del siglo XX», Coloquios Históricos de Extremadura, nº 2, 2009, p. 761-798. 



	  
 

21	  

La ciudad había perdido los antiguos esplendores y la estación era apenas un 
conjunto de barracones negros y deshabitados, de entresijos mugrientos por 
entre los que se colaban perfiles y nostalgias de un pasado heroico y huellas de 
un progreso industrial desvanecido, de modo que de la vieja estación apenas si 
pervivía, durante la noche, la luz amarilla de la cantina y el olor herrumbroso de 
los trenes de antaño16. 

El territorio mítico de Murania trasciende las fronteras espacio-temporales y se 

instala en la universalidad de la condición humana. A través de una imaginería barroca, 

en la que de manera magistral confluyen elementos religiosos, sociales y políticos, el 

escritor dota a la geografía muraniense de una dimensión universal y de un valor 

arquetípico que, mientras explora los límites del ser humano y custodia la miseria y la 

grandeza del hombre, encierra la nostalgia de lo auténticamente humano. Afincado en la 

literatura de raíz existencialista, Hidalgo Bayal muestra un mundo abyecto y 

escatológico, marcado por el fatalismo o por el pesimismo oracular, con que definiera 

su propia narrativa su maestro Sánchez Ferlosio17. Si hubiéramos de destacar algún 

pasaje en el que este pesimismo adquiere sustancia filosófica, sin duda subrayaríamos 

aquel en el que el narrador expone la doctrina aprendida por Sín en la madrileña 

biblioteca de la Unión Universitaria Universal, que fundó a finales del siglo XIX don 

Mariano Araviana, quien, tras alimentarse de las tesis de Samuel Worse (un individuo 

de ascendencia inglesa, de aspecto bandolero y formación enciclopédica, que llegó en el 

último tercio del siglo XVIII a Tierra de Murgaños), hizo anotaciones complementarias 

a sus obras y desarrolló conceptualmente su teoría del hombre y de las adversidades que 

acompañan a la condición humana, recogidas en el capítulo 98 de El espíritu áspero: 

El hombre, pues, sin otro predicado que la aquidad y la ahoridad, se 
desconsuela en la intimidad de sus propias cualidades y se consuela con la 
esperanza inútil de conseguir otros atributos, ser en otra parte y ser en otro 
tiempo, esto es, la ibitas y la deinditas como metas metafísicas, de los objetivos 
imposibles del ser. Ahí radica la infelicidad del hombre, en el anhelo de escapar 
a lo que se es y no se puede dejar de ser en cada momento y en cada lugar. La 
huida de la aquidad, de la hiccitas radical, infausta querencia antropológica 
arrastrada desde la expulsión del paraíso (en el caso de que el paraíso no sea una 
primordial fabulación del mito, una invención del hombre contra las asechanzas 
de la aquidad real), no significa otra cosa que la imposibilidad de toda armonía 
entre el hombre y la naturaleza18. 

La narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal arraiga en una atmósfera impregnada de 

pathos ético, desde la cual reflexiona sobre la degradación ética del hombre; representa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Gonzalo HIDALGO BAYAL, Paradoja del interventor, op. cit., p. 9. 
17 Gonzalo HIDALGO BAYAL, El desierto de Takla Makán, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 
2007, p. 48. 
18 Gonzalo HIDALGO BAYAL, El espíritu áspero, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 231. 



	  
 

22	  

el estado de frustración del ser humano que se siente impotente ante una sociedad 

hermética que, como en El castillo kafkiano, le cierra las puertas, como le sucede al 

interventor19, que progresivamente va tomando conciencia de su trágico destino. 

Dado que en Murania predominan lo anónimo y la fatalidad, la imposibilidad de 

establecer vínculos y relaciones personales entre los individuos, el derrumbe de un 

orden secular y la angustia de unos seres solitarios, los personajes se mueven en un 

escenario resquebrajado, que les veda cualquier salida posible; sus metas se tornan 

infructuosas y su integración en la sociedad a la que se allegan en su condición de 

forasteros resultan fallidas. Como afirmara Sergio Nudelstejer, refiriéndose a la obra de 

Kafka, en la narrativa de Hidalgo Bayal, como iremos viendo, los personajes, los temas 

y los acontecimientos encajan, quizás debido a su anonimia, en el concepto de mito y 

adquieren una dimensión mítica: 

El hecho de que esos personajes por lo regular no tengan nombre ni lo 
necesiten, que no se nos diga ni hay por qué saber cómo son, de dónde proceden 
ni dónde están, colocándolos como piezas móviles e intercambiables de un gran 
azar que configura una fatalidad, demuestra su sentido de desterritorialización. 
Cada uno es yo y tú20. 

Fatalismo y pesimismo oracular: Mísera fue, señora, la osadía 

En Mísera fue, señora, la osadía, Lucas Cálamo, corrector de estilo en una modesta 

empresa editora, tras la ruptura traumática de naturaleza afectiva, regresa a los malos 

hábitos de la soltería, a la degradación personal, a la bebida y al hastío, etc. Tras 

encontrar entre unos viejos papeles familiares el «cuaderno de J. Cálamo» –donde su 

padre relata el fatídico episodio sucedido durante la guerra, cuando el enemigo cae 

sobre ellos en un río de las proximidades de Murania y solo su padre y su amigo Poncio 

consiguen salvar su vida– regresa a Murania para descifrar el enigma de Poncio, cuya 

solución será postergada hasta las últimas páginas de una novela que se asienta sobre la 

andadura del modelo de la literatura detectivesca que Lucas consume constantemente. 

Sobre esta apoyatura libresca, en el relato se erigen varias tramas (el desarrollo de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Franz KAFKA, El castillo, Luis Acosta (ed.), Madrid, Cátedra, 1998. Son acertadas las palabras de 
Manuel Simón Viola con las que subraya el pesimismo progresivo que surca la narrativa de Hidalgo 
Bayal: «El grupo de narraciones mayores presenta [...] una homogeneidad mayor: todas ellas son relatos 
del presente con espacios y tiempos bien determinados, que se ajustan al prototipo de novela de 
personaje, con una acentuada carga ideológica y un pesimismo existencial progresivo». Véase Manuel 
SIMÓN VIOLA, «Aproximación a la obra narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal», Boletín de la Real 
Academia de Extremadura de las Letras y de las Artes, t. XIII, 2005, p. 127-145, p. 128. 
20 Sergio NUDELSTEJER, Franz Kafka: conciencia de una época, México, Donies, 1983, p. 101. 
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investigación, el desamor y los sucedáneos amores ocasionales del protagonista, las 

peripecias de un argumento novelesco –Callejón de ratas, de Edgar Winters–, la oscura 

historia de una mujer prostituida –que se relata en sentido inverso a como sucedió–) que 

se entrecruzan en un entramado barroco, que no se doblega a los resúmenes y donde 

hallan cabida ingredientes variados: el humor, la sátira, las pruebas de ingenio, las 

perífrasis irónicas, los inventarios de modismos, los análisis de fonética histórica, las 

aliteraciones, las citas en latín, francés, alemán, inglés, italiano…, las referencias 

intertextuales (Virgilio, la Poesía Goliardesca, Berceo, Cervantes, Clarín, Sender, Pessoa, 

Rilke, Dostoievsky, Borges, Poe, Nabokov, Joyce…) en un juego constante marcado por la 

ironía, el intelectualismo y la burla. La actitud lúdica no impide que el narrador ofrezca 

una visión cruda de Murania como una ciudad dominada por la estética de lo 

provinciano, donde tanto la pensión del Torreón del Norte –que ofrece cobijo a poetas 

ripiosos desfasados y catedráticos de latín jubilados, a una bohemia reducida a un 

itinerario de tascas y borracheras–, como el resto de espacios son habitados por seres de 

desgracia, como el joven e inepto camarero del bar de la esquina, de fofa apariencia21; 

un librero alto, desgarbado y sombrío22; el camarero iracundo que lo despierta de su 

sopor23; un señor gordo que le orienta en la ciudad24; el dueño hosco y hostil de la 

imprenta García Sánchez Hnos.25; el jovenzuelo de mono azul grasiento que trabaja en 

otra imprenta26; el camarero de aspecto draculino y dueño de Casa Ruiz, restaurante 

cercano a la plaza27; el viejo que le mira con perplejidad cuando despereza de la siesta 

que había echado en el coche, y que resulta ser el dueño de la pensión El Torreón del 

Norte28; el recepcionista «borriquero» del hotel Valdeflor29; el jubilado de (a, con, en) 

zapatillas y el jubilado transpirable30, etc. Otros personajes inciden también en el curso 

de sus vidas en un eterno retorno pesimista como Ambrosio, el ciego absoluto, 

condenado eternamente a golpear el aire con su garrote31; Cascorrillo, quien distrae su 

locura organizando el tráfico imaginario en la plaza «como un espantapájaros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Gonzalo HIDALGO BAYAL, Mísera fue, señora, la osadía, op. cit., p. 49. 
22 Ibid., p. 54. 
23 Ibid., p. 56. 
24 Ibid., p. 68. 
25 Ibid., p. 68. 
26 Ibid., p. 70. 
27 Ibid., p. 73 y p. 261. 
28 Ibid., p. 74. 
29 Ibid., p. 76. 
30 Ibid., p. 79. 
31 Ibid., p. 222. 
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mecánico»32; Juanín, «enfundado en un chándal raído»33; Venancio, un individuo 

alcoholizado, de movimientos torpes y andar sinuoso34, etc. También el protagonista, 

desde la habitación 324 del Hotel Valdeflor donde se aloja, es presa de la desesperación 

y de una melancolía enfermiza, que plasma de manera excepcional: 

Como era hora adecuada, me invadió una tristeza súbita. Es invasión frecuente 
en tipos como yo, adictos a la depresión. Y cuando esa tristeza surge, surge sin 
paliativos, irremediable, irreductible, irredenta, irresponsable. Lo inunda todo. 
Como el agua sin cauce, se filtra por cualquier hueco o vacío. Su duración es 
breve. Media hora. Una hora. A veces adquiere una cotidianeidad sospechosa y 
se presenta cada atardecer con puntualidad suicida. Invade a sus víctimas sin 
pausas. La empapa. Como una esponja chorrea tristeza a cada poro. Tributo 
alimentado por la proclividad a la melancolía35. 

Murania se tiñe de la concepción bergsoniana del tiempo, que se desprende de la 

medida cronológica del reloj del ayuntamiento y evidencia el fracaso que penetra en el 

estado anímico del latinista Cálamo: «El dolorido sentimiento de una tarde perdida y el 

tímido presagio de un peligro al acecho cautivaron mi ánimo»36. En Mísera fue, señora, 

la osadía todo es fatalismo. A la reflexión sobre los estragos del paso del tiempo, se 

unen la parodia de la novela detectivesca y de la novela erótica; Cálamo, al mismo 

tiempo que reivindica un paraíso sensual, pone de relieve su frustración afectiva y 

proclama la victoria del pasado sobre el presente, pues rememora en la madurez la 

resignación y el fracaso en que se ha instalado su existencia no solo afectivamente, con 

la acumulación de las desdichas vividas con Myfairlady o con la quiebra de sus amores 

con Dorotea y Catalina, sino también profesionalmente, como mercenario de la pluma o 

como querentólogo en busca de la identidad de Poncio García. 

Cobran protagonismo en la investigación de Cálamo los espacios públicos, 

vinculados al desarrollo y difusión de la cultura en Murania, como las imprentas. Lo 

que podría haber sido utilizado como un rasgo de verosimilitud ficcional se tiñe de 

malos augurios, como la desmoronada imprenta García Manzano, que enigmáticamente 

con su forma de L invertida o 7 se alza como un mal presagio37; o la imprenta García 

Sánchez Hnos., cuyo dueño no conoce a ningún Poncio, mientras evoca con burla las 

referencias bíblicas a Pilatos38. Estos acontecimientos hacen que Cálamo tome 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid., p. 187. 
33 Ibid., p. 221. 
34 Ibid., p. 60. 
35 Ibid., p. 61. 
36 Ibid., p. 129. 
37 Ibid., p. 72. 
38 Ibid., p. 71. 
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conciencia de que se encuentra «sometido gustoso al destino o los inescrutables 

designios de la providencia»39 y del ambiente de caciquismo y cotilleo que se apodera 

de los rincones públicos (los cafés, el casino, los cines, etc.) y de los habitantes que los 

frecuentan, y que le hacen proceder con cautela: «en Murania las noticias vuelan»40. La 

radical individualidad, la presencia del otro advertida con temor y recelo, la conciencia 

de la futilidad y de la contingencia de la existencia humana, la presencia del mal, la 

incomunicación, la imposibilidad de redención del ser humano, que presidió el 

pensamiento existencialista, son, entre otros, algunos de los grandes leitmotiv que 

predominan en la producción narrativa bayaliana.  

Historia calamitatum: Campo de amapolas blancas y Amad a la dama 

La prodigiosa narrativa de Hidalgo Bayal representa el crepúsculo monocorde de la 

conciencia del siglo XX, incapaz de satisfacerse con los señuelos e idolatrías de felicidad 

que las drogas o el sexo prometían en la década de los sesenta y setenta, como se deduce 

de la lectura de Campo de amapolas blancas (1997)41. En Murania vive el narrador de 

esta novela corta que, consciente de la dificultad de recordar con exactitud y fiel 

verismo algunos capítulos de su vida42, desgrana minuciosa y retrospectivamente la 

amistad que mantuvo con H. Aquí la mítica ciudad y sus extramuros (el río Murtes, las 

inmediaciones de la Horca, las tabernas y los cines, La Moga y Andarón), se tiñen de 

tristeza y melancolía, y son el escenario de la podredumbre humana y de la 

transformación urbanística, que deja paso a una añoranza que se apodera de sus almas: 

De paso, añoro los cines de verano, hoy convertidos en edificios de nobleza 
burguesa, y las rocas de la adolescencia, transformadas en bloques colmenares 
que se apoderan de la fisonomía urbana y que, en el próximo siglo, serán, sin 
duda, representación cabal de nuestra arquitectura y de nuestra tristeza43. 

Junto a los dos protagonistas, que andan en búsqueda de una felicidad que depositan 

en realidades y anhelos que resultan engañosos y los arrastran a la desdicha e 

infelicidad, cobra relieve el semblante taciturno del brigada de la guardia civil, «un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39Ibid., p. 109. 
40 Ibid., p. 199. Véase Ana CALVO REVILLA, «Ars amatoria bayaliana. Reescritura de las nínfulas en 
Mísera fue, señora, la osadía, de Gonzalo Hidalgo Bayal», Amaltea, 6, 2014, p. 53-81. 
41 Gonzalo HIDALGO BAYAL, Campo de amapolas blancas, Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 
1997, Col. La Gaveta; Barcelona, Tusquets, 2008. Citamos por esta edición. Véase Anne PAOLI, «Del 
espejismo de una felicidad anhelada al espejo de una juventud fracasada: el relato de Campos de 
amapolas blancas, de Gonzalo Hidalgo Bayal», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos 
de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 51-66. 
42 Ibid., p. 15. 
43 Ibid., p. 36. 
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señor mayor, ancho y hundido, cetrino, de ojos errantes, con el rostro marcado por las 

inclemencias y la adversidad»44 que, en la segunda secuencia, con su torpe caminar y 

rostro ausente define el tono que preside la narración: 

Conozco la casa de este hombre, la distribución de sus noventa metros 
cuadrados, y rescato el recorte de un cuadro de Kandinsky del centro de la pared 
del comedor vacío. Lo imagino sentado en un sillón, consumiendo las horas 
frente al televisor, a merced salvaje de la memoria, desvelado por la asechanza 
de recuerdos tristes, componiendo el incesante significado de un nombre, 
habituado a la aflicción y preguntándose una y otra vez por qué y por qué, sin 
saber que fue alistado por el destino en el ejército inextinguible de la fatalidad45. 

Desde un pesimismo que encuentra sus raíces en el vitalismo de Schopenhauer, el 

lector percibe la tensión de unos muchachos, que comienzan en los primeros años 

sesenta el curso natural y paulatino de una amistad que se fragua durante sus estudios en 

el Real Colegio de San Hervacio de Murania, y que buscan con entusiasmo la felicidad, 

especialmente, el temerario, insumiso e insensato H, a quien la rebeldía arrastrará hacia 

una trágica insatisfacción. Conscientes de que desde entonces los unió «el vínculo 

sustancial de la desdicha»46, entonces de naturaleza literaria, pues las penalidades que 

les acontecieron –fueron expulsados de los hervacianos, «arrojados del paraíso por el 

ángel de flameante espada al fango del mundo y a la ciénaga, fuimos a parar al instituto 

de Murania»47– procedieron de sus lecturas subversivas (William Saroyan, Armando 

Palacio Valdés, Lajos Zilahy, Knut Hamsun, Somerset Maugham, Morris West, André 

Maurois, Julien Green, etc.), van desgranando y desmenuzando la miseria humana y sus 

atributos, hasta que sus vidas se bifurcan siguiendo «el curso del infortunio»48. 

Trastornados por las nuevas lecturas, especialmente por el eco que La náusea de Sartre, 

en su edición de Losada de 1967 dejó en sus almas, la angustia existencial se apoderó de 

su espíritu y los cautivó, como muestra la máxima «Los hombres mueren y no son 

felices», con que cierra el capítulo 5. 

Tras el verano en que H, «vagando como alma en pena por las calles oscuras de una 

ciudad fantasmal e irreal, que es Murania y no es Murania, siempre idéntica pero 

distinta siempre»49, procuraba cada tarde consolarse con el estímulo que le procuraban 

el alcohol y las centraminas, ambos se fueron el mes de agosto a París, donde H 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ibid., p. 17. 
45 Ibid., p. 18. 
46 Ibid., p. 29. 
47 Ibid., p. 37. 
48 Ibid., p. 31. 
49 Ibid., p. 49. 
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permaneció atrapado algún tiempo más por el vértigo de la libertad; de allí regresó 

lúgubremente «transformado y convulso»50, ausente y de vuelta de todo. A los 

recuerdos del protagonista sobre el éxtasis que le proporcionaba a H el consumo de 

estupefacientes, sobre su marcha de casa cuando «adivinaba la placidez dormida de 

Murania»51 o sobre su regreso como hijo pródigo antes de que él abandonara Murania 

para cumplir el servicio militar tras finalizar sus estudios de filosofía y letras en Madrid, 

se suma la evocación de una breve estancia salmantina, en la que encontró a H «en la 

buhardilla, destartalada, sin apenas muebles, con el aspecto siniestro de la miseria y la 

desidia portuarias»52, preso en su laberinto, mientras anhelaba culminar unos estudios 

inacabables: «Sin embargo, en la fuerza ingenua e infantil de sus propósitos se 

adivinaba la flaqueza, la candidez armenia y traviesa de Ulises Macauley»53, con una 

tierna evocación al personaje de Saroyan. 

Si Severo Llotas en su deambular geométrico por las calles madrileñas busca una 

felicidad que no termina de llegar, pues desea con vehemencia «que algo llegue, algo 

suceda, algo se aleje» y reclama «con ansiedad tan animal como primaria el siempre 

inminente lujo de la muerte»54, también H encarna el prototipo de personaje que 

vehicula en torno a sí, presa de un permanente desvarío, que lo conduce fatalmente a su 

destino. Como Meursault, el protagonista de El extranjero de Camus, que contempla 

con indiferencia la muerte de su madre: «Pensé que, después de todo, era un domingo 

de menos, que mamá estaba ahora enterrada […] y que, en resumen, nada había 

cambiado»55, el narrador en Campo de amapolas blancas asiste con frialdad y nihilismo 

a la muerte (suicidio) del amigo: «Me maravilla que no me acucie ninguna curiosidad 

por tener certidumbre de los motivos o las causas, por llegar hasta el fondo de la 

desdicha y del dolor. La verdad definitiva anula y devalúa el recuento de 

probabilidades. Fue. Eso es todo»56. Late en estas reflexiones la tesis camusiana del 

hombre absurdo: 

Todo se reduce a un sinsentido habitual: alguien que creía en la existencia de la 
felicidad y que intentaba ser feliz, que fracasó en la senda del orden y buscó 
caminos heterodoxos, que confundió finalmente felicidad y heterodoxia. ¿Para 
qué, entonces, escribir, actuar, pintar, deleitarse con la música o estudiar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ibid., p. 62. 
51 Ibid., p. 76. 
52 Ibid., p. 85. 
53 Ibid., p. 85. 
54 Gonzalo HIDALGO BAYAL, El cerco oblicuo, op. cit., p. 22. 
55 Albert CAMUS, El extranjero, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1991, p. 16. 
56 Gonzalo HIDALGO BAYAL, Campo de amapolas blancas, op. cit., p. 93. 
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filosofía, si, al margen de la habilidad artística, del producto estético o de la 
fuerza intelectual, no había en ello más aliciente ni provecho que saber filosofía, 
concurrir a la dilatación inocua de las ondas, trasladar al vacío los perfiles de la 
realidad, representar la mentira de otras aflicciones o engañarse con sucedáneos 
del espíritu, esto es, recrearse en la sangre de la herida, acercarse a formas y 
apariencias que, por mucho esmero que se ponga en el ejercicio de la 
suplantación, jamás equivaldrán a lo que trasciende el cuerpo y el espíritu57. 

El personaje bayaliano descubre el absurdo. Y, a partir de la aceptación del 

delimitado y complejo laberinto que alza el absurdo, construye su existencia: 

¿Para qué empeñarse en paraísos si, como aseguraba con razón Leopardi, la 
felicidad es lo que tenemos antes de empezar a buscarla, si según Camus, no 
ganaremos nuestra felicidad a fuerza de símbolos, si, en definitiva, los hombres 
mueren sin haber sido felices?58 

Los personajes bayalianos, conscientes de su inanidad, son camusianos, seres 

entregados a la fatalidad del destino que rige la existencia; anhelan la felicidad y 

reclaman al mundo un sentido, que no encuentran; se hallan en un callejón sin salida, 

ante un paso infranqueable, en definitiva, ante un laberinto, como refleja el intelectual 

francés en El hombre rebelde59. 

En Tierra de Murgaños se sitúa, asimismo, el eje de la trama de Amad a la dama 

(2002)60. Felipe Carrizales se enamora de una muchacha de dieciocho años, que vendía 

fruta en un puesto en el mercado de los martes de la Plaza Mayor de la ciudad, y la 

encierra en la casa de doce mil ducados, la mansión de Santa Bárbara, que adquiere en 

la narrativa del escritor extremeño los matices legendarios de esta tierra y se impregna 

de una dimensión simbólica y moral, que, como hemos señalado en anteriores 

ocasiones, se alza como alegoría universal de un territorio, cuyas ruinas evocan la 

descomposición de un orden social, en el que aún persisten los principios jerárquicos 

del antiguo régimen en una ciudad de provincias (las conjeturas, las habladurías y 

sospechas, la endogamia y el aislamiento, las luchas por el poder y el caciquismo): 

Por eso determinó acomodar las horas de su vida a la exigencia de aquel 
suplicio irreversible y multiplicar su asiduidad hasta los confines más 
recónditos de la patología amorosa. Llegó así a tales extremos que no había un 
minuto del día ni de la noche en que estuvieran separados. Urdió todos los pasos 
del futuro con la estrategia de una araña benéfica, como si la prisión fuera un 
bien para Leonor. No volvieron a bajar a Murania, salvo los paseos hasta el 
embarcadero por el camino de grava, ni se acercaron a Casas del Juglar, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ibid., p. 95-96. 
58 Ibid., p. 96. 
59 Albert CAMUS, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 9ª ed., 1978. 
60 Ana CALVO REVILLA, «Recreación narrativa de El celoso extremeño: Amad a la dama, de Gonzalo 
Hidalgo Bayal», Anales cervantinos, XLV, 2013, p. 217-240. 
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desoyendo tanto las súplicas de sus suegros como las insistentes invitaciones del 
alcalde, que sentía una afinidad fraternal con el viejo Carrizales y su pasado 
indómito, ni acudieron a fiesta alguna, ni al cine, ni a las obras teatrales que rara 
vez se dejaban caer por la ciudad en jiras de compañías mediocres por 
provincias61. 

Topografía infernal de la inhumanidad: Paradoja del interventor 

En Paradoja del interventor (2004), un viajero anónimo pierde el tren cuando este 

se detiene en una Murania innominada; mientras emprende la epopeya de buscar al 

interventor que le ayude, desesperadamente resulta preso de una ciudad que se ha vuelto 

inhumana y se convierte en un forastero, que ignora cómo insertarse en el engranaje 

social, pues quienes detentan algún poder (eclesiástico, municipal, sanitario, etc.) lo 

administran con una lógica burocrática ciega, que cierra las puertas a cualquier gesto de 

humanidad y ternura62. Las hostiles actitudes de los personajes y el ambiente asfixiante 

de Murania lo arrojan a una vida nueva en un mundo hostil y desquiciado donde, como 

Karl Rossmann, el protagonista de América, habrá de intentar sobrevivir y salir a flote, 

aunque las circunstancias se lo impidan63. El anónimo protagonista comparte la soledad 

absoluta del hombre, que define el fatum de Joe Christmas, el hombre negro de Luz de 

agosto y, como él, se encuentra desarraigado, como si no perteneciese ni a esa ni a 

ninguna ciudad, como si no hubiera un trozo de tierra donde sentirse en casa. Como los 

restantes personajes bayalianos, se mueve en una trama laberíntica, donde la falta de 

libertad y el determinismo que parece presidir su existencia, lo hace ser presa de la 

infalibilidad del destino: 

Así que allí quedó inmóvil, en un gesto patético, de espaldas a la cantina, como 
un espantapájaros, con la botella de agua en la mano derecha alzada hacia el 
cielo y la mano izquierda cayendo hacia el cuerpo como expresión descendente 
y abatida de la derrota, mientras las luces del animal de la sombra y su bramido 
renqueante se alejaban hacia un tiempo que ya no existía y hacia remotos puntos 
ciegos del sur que, en el instante mismo en que el viajero perdía el tren, 
acababan de desaparecer del universo64. 

En cada una de las secuencias el interventor, condenado a la impotencia, repite la 

lucha interminable del anti-héroe contra las fuerzas adversas; la lucha no es tanto una 

prueba física como moral, una metáfora kafkiana sobre la derrota y la nulidad del 

hombre alienado ante las asechanzas de una burocracia oficial que no existe (ya sea un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Gonzalo HIDALGO BAYAL, Amad a la dama, Gijón, Llibros del Pexe, 2002, p. 71. 
62 Véase Juan José ARMAS MARCELO, «Paradoja del lector», ABCD (22 de abril de 2006), p. 10. 
63 Franz KAFKA, El desaparecido (América), trad. Luis Acosta Gómez, Madrid, Cátedra, 2000. 
64 Gonzalo HIDALGO BAYAL, Paradoja del interventor, op. cit., p. 12-13. 



	  
 

30	  

interventor ferroviario o un castillo al que el agrimensor nunca llega) y que arroja al 

individuo a las tinieblas exteriores, aspecto este que es subrayado de manera especial en 

la escena en que, tras la paliza nocturna que le propina una pareja criminal sorprendida 

en lance amoroso en un coche abandonado, es conducido al servicio de urgencias del 

hospital, de donde lo vomitan por carecer de identidad y de tarjeta de la seguridad 

social. La soledad, el hambre, la suciedad, el cansancio, los silencios y los 

comportamientos ruines van desdibujando los contornos de su percepción temporal y 

espacial; así, la estación y la cantina, que habían sido inicialmente su refugio, se 

transforman en vestigios de un mundo en extinción; sin acostumbrarse a las 

penalidades, el peso de la noche y la desdicha lo hunden y lo conducen a los barrios 

marginales de la periferia urbana, donde siente próxima su metamorfosis en un animal:  

(…) viéndose a sí mismo no se vio a sí mismo, sino la imagen animal y 
desvalida de un mono cinocéfalo en la soledad tristísima e irracional de una 
casa de fieras. Así supo que hay precipicios sin fondo y que están 
necesariamente reservados para el hombre65. 

Mientras los contornos de la realidad y del tiempo adquieren proyección universal, 

la narración bayaliana penetra en los recintos de la inhumanidad, en la topografía 

infernal de los círculos dantescos o del subsuelo dostoievskiano: 

Podía desplazarse por la realidad superficial, pero sin participar como agente en 
la decisión del movimiento. En la realidad superficial, pensaba, seguía habiendo 
trenes y horarios estrictos y ajetreo simétrico de viajeros en una u otra 
dirección, y seguía habiendo verdaderos interventores, porque la realidad 
superficial es inalterable, pero él estaba sumido en los hondones de la otra 
realidad, al otro lado de la luz, en las galerías del subsuelo, una realidad sin 
trenes ni viajeros, condenado a una forma de destierro subterráneo, o, más 
propiamente, a una forma de entierro, de contemplación de vacío desde la 
penumbra lóbrega de la caverna universal66. 

 
Los personajes bayalianos cargados, como Sísifo, con el peso de una sombría 

fatalidad, contra la que no pueden combatir, parecen condenados a la existencia. Sobre 

un fuerte sustrato bíblico custodian la conciencia del mal y de la culpa, pero se 

encuentran en manos de unos poderes indiferentes u hostiles, que contribuyen a que su 

actuar quede sujeto al absurdo y a la sinrazón, presos en un circular laberinto, en suma, 

en el vacío. 
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66 Ibid., p. 116. 
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Se suma el nombre de Hidalgo Bayal al de aquellos escritores que han descrito el 

proceso vinculado al poder como un sistema cerrado que, como señaló con acierto 

Sebald, «necesita continuamente el sacrificio de los que se encuentran fuera»67. Los 

protagonistas de su narrativa subrayan de manera clara y precisa lo inhabitable que se ha 

tornado el mundo y, como personajes kafkianos, se muestran inmersos en unas 

estructuras sociales que no terminan de comprender. Se pone de relieve este aspecto, 

especialmente, en Paradoja del interventor, pues cada una de las instituciones y altas 

instancias a las que acude el forastero, que Cristo bautiza con el nombre de interventor, 

(el hospital, el ayuntamiento, la Iglesia, el pueblo, etc.), lo rechazan y expulsan de 

manera despiadada. Todas ellas dan muestra de la indiferencia moral con que de manera 

incomprensible se acoge a otro ser humano y simbolizan la aniquilación de la 

compasión, un descenso «al abismo de la soledad y del sinsentido»68. Hidalgo Bayal se 

erige así, como Kafka, en un símbolo del absurdo de la existencia para un ser irredento, 

que no encuentra salvación en un espacio cruel que lo convierte en exiliado de la tierra.  

Eterno retorno del círculo bayaliano: El espíritu áspero 

En El espíritu áspero, su obra magna «tanto por sus dimensiones como por la 

aseveración de su autor implícito de estar veinte años trabajando en ella»69, condensa, a 

través de la narración de las memorias inéditas de un viejo y escéptico profesor de latín 

(Beatus ivre), la historia de una mitad del siglo XX, a través de la geografía imaginaria y 

mítica de Tierra de Murgaños, comarca que se adentra en los territorios de Casas del 

Juglar, Portazgo de Murania, Soz, La Moga, Murgañillos, Andarón, Aldea del Jayón, 

Múrida, Albadil, Los Huranes, y las aguas del Jayón.  

Si como el escritor ha afirmado, no se considera a sí mismo creador de personajes, 

hay una excepción: El espíritu áspero, donde «apenas hay más allá de un personaje 

protagonista»70: don Gumersindo y el forajido y erguido bandolero Pedro Cabañuelas, 

quien, tras una larga secuencia de crueles fechorías y malandanzas en las que trazaba el 

estigma blasfemo de unas cruces invertidas en triángulos isósceles en días caniculares, 

que le merecieron el nombre de Canícula, tras una breve estancia en la cárcel de Casas 

del Juglar, se instala en Murania para conquistar esta tierra y a sus gentes. En torno a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Winfried Georg M. SEBALD, Di Beschrebung des Unglücks, Salzburgo-Viena, Verlag, 1985; Pútrida 
patria. Ensayos sobre literatura, trad. de Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 61. 
68 José María POZUELO YVANCOS, «Sin pasado, sin futuro», ABCD (17 de junio de 2006), p. 16. 
69 José María POZUELO YVANCOS, «Al principio, la palabra», ABCD (16 de mayo de 2009), p. 17. 
70 Gonzalo HIDALGO BAYAL, «El efecto M», Felipe Aparicio Nevado (ed.), El efecto M. Territorios 
narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 19-30, p. 27. 
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vida de estos dos protagonistas (espectador contemplativo, uno y héroe épico, otro), 

pasado y presente se funden armónicamente a través de una orquestación polifónica de 

voces que vertebran la narración: Ramiro A. Espinosa, el vate de Murania, y su primo 

lejano Hervacio A. López; el escritor Saúl Olúas, que fue alumno suyo en el instituto de 

Avellaneda y autor de varias novelas palindrómicas como Sale el as, 2442 o La sed de 

sal, «novela policiaca en la que el detective Noé León desenreda con insólita 

perspicacia textual los hilos de una trama reversible»71; Lucas Cálamo, compañero de 

Bayal, a quien don Gumersindo confió el manuscrito de sus memorias para su 

mecanografía y corrección, etc. Desfila una galería de personajes inolvidables, como el 

irascible cura don Bonifacio con sus clases de latín; Ananías, el maestro de infancia, 

«aquejado de melancolía geopolítica ante la inminente disolución del imperio 

austrohúngaro y las últimas intrigas estratégicas de la Gran Guerra»72; sus amigos 

Nicéforo y Teófilo; sus profesores en el Real Colegio de San Hervacio, como los padres 

Celestino, Calisto y el prefecto, tierno y enjuto Melibeo, «que se transformaba en Argos 

para salvaguardar las reglas de la orden»73; sus compañeros de estudio, como el tímido 

y retraído Inocencio Ruiz Cordero; el cabrero Ramonato, hijo de una muchacha silvestre 

y pastora salvaje, de belleza agraz e indómita, que mereció el sobrenombre de Venus del 

Juglar, y de un ingeniero sueco, que un día se asentó en el caserón del Murtes, desde 

donde realizaba prospecciones mineras en Tierra de Murgaños y que una vez al mes 

bajaba a Murania y se perdía por los laberintos vegetales hasta que un día desapareció74; 

sus alumnos Minerva Cabañuelas, Valentín Valiente y Juan Mantecón; etc.; personajes 

alcoholizados, perdedores y frustrados, elegidos por el azar para la fatalidad, como 

Bochinche, el borrachín alguacil y pregonero; Juan Sebastián, el Cano, juglareño y su 

bondadoso hijo Canete; etc. Todos ellos transitan entre las sombras de una sociedad que 

sufre el efecto devastador de la realidad histórica, desde la dictadura de Primo de Rivera 

y la Segunda República, hasta la trágica guerra con sus asesinatos y la posguerra con 

sus injusticias y represalias, como el inesperado arresto que en Madrid sufre Sín una 

mañana por parte de «dos agentes de la brigada de información política y social», que 

no acreditan su condición pero dueños de la ley lo conducen  a un sótano inmundo hasta 

que un tribunal de orden público sumariamente lo juzga por «tibieza nacional, 
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72 Ibid., p. 46. 
73 Ibid., p. 90. 
74 Ibid., p. 66. 
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desafección al régimen, inmoralidad, negligencia»75, en definitiva, por subversión, 

dados su condición republicana y su talante liberal. Como magistralmente ha expuesto 

Ricardo Senabre, el conjunto abarca «medio siglo de historia española visto desde un 

lugar alejado y recóndito, desde un territorio al que los sucesos de la historia 

contemporánea llegan como con sordina y donde lo que se desarrolla es una 

intrahistoria que no consiste únicamente en la acumulación de pequeños detalles, sino 

en el reflejo fiel, como en un microcosmos, de los vaivenes de la vida española»76. 

Murania se entronca así dentro del eterno retorno de un melancólico circulus vitiosus 

nietzscheano, donde el sujeto renuncia a su existencia y, aprisionado en el hastío y la 

desesperación, repite circularmente su existencia frustrada, como sostiene don 

Gumersindo en sus memorias:  

El día era la sucesión menesterosa y monocorde de un pentagrama infinito: 
capilla, refectorio, clase, estudio y recreo. La noche era un extracto de sueño 
breve y dormitorios alargados. ¿Para qué dedicar en Beatus ivre nemosín tras 
nemosín a trances anodinos de ingenio o travesuras, a minuciosos contratiempos 
escolares, a la enumeración escueta del hastío? ¿No existe, por lo demás, sobre 
el particular una abundante bibliografía novelesca, autobiográfica, biográfica e 
incluso fílmica? Si el rumor de todos los arroyos es el mismo rumor, si la 
tristeza año tras año de la lluvia es siempre una sola y la misma tristeza, si el 
trino de un pájaro es el trino de todos los pájaros, ¿a qué pensar que el curso de 
una vida cautiva difiere de otros cursos, de otras vidas, de otras cautividades?77 

Predomina, tras la lectura de la obra El espíritu áspero, la sensación de que el 

individuo se halla en un círculo vicioso, donde no encuentra posibilidad de salida: «He 

sido Gumersindo, Sindo, Mus, Sín y Sindón. He sido G. he sido don Gumersindo y don 

Gerundio. Ahora ya no soy nada, sino Sín, sólo y solo Sín»78. 

El diseño arquitectónico preside la nutrida red de interconexiones que presentan las 

novelas de Gonzalo Hidalgo Bayal, entrelazadas por una trabazón de personajes, que 

deambulan por los escenarios míticos de Murania y protagonizan unas historias que 

encajan unas con otras. La inmensa capacidad creativa le ha permitido al escritor alzar 

un espacio donde albergar su mundo narrativo y la complejidad de su discursiva y 

filosófica prosa. Como la única cita de Voltaire que figura en el frontispicio de 

Holzfällen, obra que Bernhard alzó en 1984 para criticar severamente la sociedad de 

Viena de su tiempo y cuya venta prohibió un tribunal austriaco: «Da ich nun einmal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ibid., p. 440. 
76 Ricardo SENABRE, «El espíritu áspero. Gonzalo Hidalgo Bayal», El Cultural, 24 de julio de 2009, [on-
line] [Disponible el 2/08/2014] URL: 
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77 Gonzalo HIDALGO Bayal, El espíritu áspero, op. cit., p. 88-89. 
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nicht imstande war, die Menschen vernünftiger zu machen, war ich lieber fern von 

ihnen glücklich», que Miguel Sáenz traduce: «Siendo así que no fui capaz de hacer más 

sensatos a los seres humanos, preferí ser feliz lejos de ellos»79, la obra bayaliana se alza 

sobre un conjunto de virtuosas repeticiones y variaciones de la infelicidad del sujeto, 

como si de las Variaciones Goldberg se tratara. Muestra el escritor, si nos servimos de 

las palabras con que Walter Benjamin definió la poesía del autor de Las flores del mal, 

lo nuevo en el eterno retorno de lo mismo y el eterno retorno de lo mismo en lo nuevo80: 

pequeños espacios urbanos que ofrecen una imagen devastada del mundo y que, dado el 

tono melancólico que preside la narración, se transforman en escenarios de inmundicia. 

Todas las historias surgen, como el escritor ha definido, «bajo los auspicios de un solo 

síndrome, que no es, pues, el efecto forastero, sino, si se me permite la ambición o la 

inmodestia, “el síndrome del agrimensor”, esto es, pobres aprendices de ese héroe de la 

épica moderna que da vueltas inútilmente en torno a un castillo inaccesible»81. 

La circularidad, como falacia lógica donde la consecuencia de un fenómeno es 

convocada como causa, preside la narrativa bayaliana. Con su fidelidad al detalle, 

Hidalgo Bayal parece consagrar su escritura, como Josep Roth, a la liberación del 

mundo de la destrucción a través de reflexiones encaminadas a increpar al lector, que 

debe ir reconstruyendo la suma de pequeños fracasos que componen las teselas de un 

gran mosaico narrativo. La presencia permanente de Murania y de Tierra de Murgaños, 

la plasmación del eterno retorno, las reiteradas apariciones de los personajes que 

pueblan el mundo narrativo, las historias que son completadas en obras sucesivas, 

responden a la circularidad como principio constructivo del imaginario bayaliano. La 

repetición opera no solo en un nivel puramente sintáctico y oracional, como una 

partitura que crece sobre la recurrencia, sino también en un nivel profundo, pues su 

narrativa se asienta sobre unos elementos argumentales y motivos que reiteradamente 

aparecen, como si de una melodía se tratara. Sin alcanzar el incesante y obsesivo ritmo 

discursivo bernhardiano ni su corrosiva acidez y aspereza,  preside la escritura bayaliana 

una dosificada atmósfera sombría, en la que unos personajes a la deriva perciben 

infructuosa cualquier salida y se hallan en soliloquio con la desesperación de sus vidas, 

sobre un marcado y erudito componente culturalista. 
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El lector, tras observar la perfecta trabazón narrativa, la pulcritud estilística y la 

profundidad del imaginario bayaliano, como le sucede al lector faulkneriano, puede 

considerar que, aunque el mundo no sea así, la obra ficcional tiene «su propia categoría 

suficiente de mundo real independiente»82; tiene la impresión de que, aun gozando cada 

novela de autonomía literaria total, cada una debe ser considerada parte de una obra 

total, pues no alcanza la plena comprensión del universo literario si no la ha leído en su 

conjunto. Nos encontramos ante una narrativa fascinante, dotada de tanto artificio 

narrativo e ingenio creativo que puede tener tantos niveles de lectura como lectores 

haya, si bien el conocimiento de la tradición literaria, la cultura y el ingenio del lector 

son requisitos imprescindibles para acceder a la inteligibilidad de una adecuada 

hermenéutica de la misma.  
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