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Escrituras del margen, el margen de la escritura 
Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas (2000) 
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Résumé 

Au début de l’année 2000, Enrique Vila-Matas (1948) publie Bartleby y compañía (Bartleby et 

compagnie). Le roman est structuré sous forme de notes de bas de page et les personnages sont des 

écrivains souffrant d’ « agraphie », comme Juan Rulfo ou Arthur Rimbaud, qui n’ont jamais écrit une 

ligne ou qui, après avoir publié quelques œuvres, se retrouvent paralysés par le silence. Dans les pages 

suivantes, je me propose d’analyser Bartleby y compañía selon la perspective de la « marge » et de la 

« marginalité », étant donné que la structure romanesque et le thème traité sont conditionnés par ces 

notions. Le personnage souffrant d’agraphie, l’utilisation de la note de bas de page et le personnage de 

Marcelo seront les éléments principaux de mon analyse. La pensée de Walter Benjamin se révèlera 

essentielle à notre étude de la « poétique de la marge » que Vila-Matas construit dans Bartleby y 

compañía, un roman que nous pouvons lire comme une authentique version alternative de l’histoire de la 

littérature occidentale.  

Mots-clés. Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, « Agraphie »,  Littérature et silence, Marges 

littéraires.   

Abstract 

At the beginning of the year 2000, Enrique Vila-Matas (1948) published Bartleby y compañía (Bartleby 

& Co.). This novel unfolds through a footnotes-like structure and its characters are some “agraphic” 

writers, such as Juan Rulfo or Arthur Rimbaud, who’ve never written anything or who, after publishing 

few works, ended up victims of a paralyzing silence. In the following pages, I will analyse Bartleby y 

compañía from the standpoint of the “margin” and “marginality”, since these notions highly influence 

both the novel structure and its subject matter. My analysis will mainly focus on the figure of the agraphic 

writer, the use of the footnotes and on Marcelo character. Walter Benjamin’s theories will turn out to be 

essential to approach the “poetics of the margin” that Vila-Matas builds up in Bartleby y compañía, a 

novel that we could read as a true alternative version of the history of western literature.  

Keywords. Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, “Agraphia”, Literature and silence, Margins of 

writing.  

1. Un libro fronterizo  

La noche del 31 de diciembre del año 2000, cuando el planeta entero se disponía a 

dar la bienvenida al nuevo milenio, el autor catalán Enrique Vila-Matas (1948) se 

encontraba a miles de kilómetros de su casa de Barcelona, nada menos que en Hotel 
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Brighton de Valparaíso, en Chile. Años después, pensando en esa noche, se daría cuenta 

de que, en ese preciso momento, su vida estaba a punto de cambiar para siempre1.  

Y así fue. Ese año le otorgarían el Premio Rómulo Gallegos2, el primer galardón 

importante que recibiría tras casi treinta años dedicado a la literatura3, y también 

obtendría el reconocimiento unánime tanto del público como de la crítica a raíz de la 

publicación, apenas unos meses antes, de Bartleby y compañía (2000)4. De hecho, esta 

novela aparecida con el cambio de siglo –un libro fronterizo– iba a marcar un antes y un 

después en la trayectoria de Vila-Matas.   

Si Bartlebly y compañía hubiese sido un ensayo, bien podría haberse titulado 

«Escrituras del margen» o «El margen de la escritura»: todo el libro está construido en 

forma de notas a pie de página y los personajes son escritores –como Juan Rulfo o 

Arthur Rimbaud– que o bien nunca han escrito una línea o bien caen en el silencio tras 

la publicación de algunas obras. Marcelo, el narrador protagonista, es quien relata las 

excéntricas historias de estos «ágrafos trágicos» situados en los márgenes mismos de la 

historia de la literatura5.  

Pero, como veremos, el «margen» no sólo condiciona la estructura narrativa 

(notas al pie de página) y el tema (la agrafía) de esta atípica novela, sino que dicha 

noción será oportuna para definir, desde entonces, toda la poética de la ficción de Vila-

Matas6.  

                                                
1 En el curso de mis investigaciones sobre Enrique Vila-Matas, a quien dediqué mi tesis de doctorado, 
titulada El universo literario de Enrique Vila-Matas: fundamentos teóricos y análisis práctico de una 
poética posmoderna, y que defendí en la Universidad Complutense de Madrid en 2007, pude hacerle una 
entrevista inédita de la que procede esta semblanza.  
2 La novela por la que le concedieron en Venezuela el XII Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos fue El viaje vertical, Barcelona, Anagrama, 1999.   
3 La primera novela publicada por Vila-Matas data de comienzos de los años setenta. Se trata de Mujer en 
el espejo contemplando el paisaje, Barcelona, Tusquets, 1973.  
4 Por esta obra obtendría el Premio Ciudad de Barcelona (2001) y, en Francia, el Prix du Meilleur Livre 
Étranger (2002) y el Prix Fernando Aguirre-Libralire (2002).  
5 Como leemos al comienzo de la novela: «Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de 
Bartleby en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras 
contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun 
teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir 
nunca; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente 
paralizados para siempre». Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p.12.  
6 Para un análisis de la poética vilamatiana, véase Irene ANDRÉS-SUÁREZ y Ana CASAS (eds.), Enrique 
Vila-Matas. Cuadernos de narrativa, Neuchâtel y Madrid, Universidad de Neuchâtel y Arco Libros, 
2007, 2ª edición. Más recientemente se han organizado en Puebla, México, y en Perpiñán dos grandes 
congresos en torno a la obra de Vila-Matas que han dado lugar a dos publicaciones importantes: Felipe A. 
RÍOS BAEZA (ed.), Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficción, México D. F., Ediciones Eón y 
Universidad Benemérita de Puebla, 2012. Y Alain BADIA, Anne-Lise BLANC y Mar GARCIA (dirs.), 
Géographies du vertige dans l’œuvre d’Enrique Vila-Matas, Perpignan, PUP, 2013.  
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En las siguientes páginas me propongo analizar Bartleby y compañía desde esta 

perspectiva del «margen» y la «marginalidad». Mi objetivo será mostrar cómo se 

elaboran tales nociones en la novela y cómo apuntan a una comprensión de la historia 

literaria desde aquello que se sitúa en la periferia de la misma: sus espacios en blanco, 

sus márgenes, sus fronteras. La figura del ágrafo, el uso de la nota al pie de página y el 

personaje de Marcelo serán los elementos privilegiados en mi análisis, pues, como 

veremos, estas instancias colaboran para construir lo que podría denominarse una 

auténtica «poética del margen». El pensamiento de Walter Benjamin, autor citado a 

menudo por Vila-Matas, se revelará esencial para acercarnos a dicha poética y resultará 

muy iluminador para comprender la visión alternativa de la historia literaria que 

Bartleby y compañía nos ofrece.  

Son varios los motivos que hacen de Bartleby y compañía una obra clave en el 

conjunto de la producción vilamatiana. El primero de ellos tiene que ver con el lugar 

que, desde su publicación, pasó a ocupar el propio Vila-Matas en el canon literario 

español7. Hasta esa fecha, eran muy pocos los trabajos académicos en los que sus libros 

aparecieran estudiados o citados8. De hecho, la investigadora mexicana Margarita 

Heredia, editora de la recopilación crítica Vila-Matas portátil, advertía en el prólogo de 

esta obra que, a mediados de los años noventa, apenas había libros de Vila-Matas en la 

Biblioteca Nacional de España. Y, en cuanto a la Biblioteca de la Universidad 

Complutense, se encontró «con enorme sorpresa, que Vila-Matas no existía ahí»9.  

Sin duda, el panorama cambió mucho con la publicación de Bartleby y compañía. 

«Una década después, la obra de Vila-Matas ha multiplicado sus resonancias», constata 

la propia Heredia en su prólogo, escrito en 200710. Y es que, a partir del año 2001, Vila-

Matas dejó de ser un escritor de minorías, más leído y estudiado en América latina que 

en España, para convertirse en el autor central, canónico, que es a día de hoy. Sin duda, 

el Rómulo Gallegos contribuyó a llamar la atención del mundo literario sobre este autor 

excéntrico que, si bien parecía recién descubierto en esa fecha, ya había publicado más 

                                                
7 Sobre la incorporación de Vila-Matas al canon literario, véase Javier AVILÉS, «De la periferia al borde 
del abismo: a propósito de “Exploradores del abismo”», Quimera, nº 295, 2008, p. 41-45.  
8A comienzos del siglo veintiuno, cuando apareció Bartleby y compañía, Vila-Matas ya había publicado 
otros muchos títulos relevantes, como, por ejemplo, Impostura, Barcelona, Anagrama, 1984; Historia 
abreviada de la literatura portátil, Barcelona, Anagrama, 1985; Suicidios ejemplares, Barcelona, 
Anagrama, 1991; El viajero más lento, Barcelona, Anagrama, 1992; Recuerdos inventados, Barcelona, 
Anagrama, 1994; Lejos de Veracruz, Barcelona, Anagrama, 1995, entre otros.  
9 Margarita HEREDIA (ed.), Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Barcelona, Editorial Candaya, 
2007, p. 9.  
10 Ibid., p. 10.  
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de quince títulos por aquel entonces; pero su entrada en el canon también le debió 

mucho al hecho de que, en ese mismo año propiciatorio, Vila-Matas acabara de 

publicar, justamente, una obra tan personal como Bartleby y compañía11.  

La otra razón por la que este libro marca un antes y un después en la trayectoria de 

Vila-Matas está relacionada, precisamente, con este carácter «personal» de Bartleby y 

compañía. Con este adjetivo me refiero a que, a mi modo de ver, existen dos obras en 

las que vemos surgir con nitidez el «mundo de escritor»12, personal e intransferible, de 

Vila-Matas. Estas obras son Historia abreviada de la literatura portátil (1985) y 

Bartleby y compañía. A pesar del tiempo que las separa y lo diferentes que puedan 

resultar, ambas novelas toman la propia historia de la literatura como marco para la 

acción narrativa y ambas crean unos personajes –los shandys y los bartlebys– que se 

mueven, cada uno a su manera, «en el margen» de dicha historia. Este interés hacia 

escritores raros, marginales y excéntricos se convertirá, sobre todo desde la aparición de 

Bartleby y compañía, en un rasgo inconfundible de la poética vilamatiana. Una marca 

de la casa que cautivará desde entonces a miles de lectores de todo el mundo. Montano 

o Pasavento, personajes de obras posteriores, estarán habitados por esa misma pasión 

hacia el margen de la escritura, la también llamada «pulsión del No».  

Renovar la novela desde sus márgenes, desde su afuera, desde su imposibilidad. Tal 

es la tarea, en definitiva, que veremos plantearse en Bartleby y compañía:  

[…] una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está y que 
merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el 
estado de pronóstico grave –pero sumamente interesante– de la literatura de este 
fin de milenio13.  

2. Escrituras del margen  

Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda 
negación del mundo. Toman sus nombres del escribiente Bartleby, ese oficinista 
de un relato de Herman Melville14.  

A mediados del siglo diecinueve, Herman Melville escribió una novela corta de lo 

más desconcertante: «Bartleby, el escribiente»15. Desconcertante porque en ella vemos 

                                                
11 Sobre la recepción de Bartleby y compañía, véase José Antonio MASOLIVER RÓDENAS, Voces 
contemporáneas, Barcelona, Acantilado, 2004.  
12 Ana RODRÍGUEZ FISCHER, «Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 635, 2003, p. 85-92.  
13 Bartleby, op. cit., p. 13.  
14 Ibid., p. 11.  
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anunciarse, con más de cincuenta años de antelación, el personaje literario que más 

tarde consolidarían las obras de Kafka, Musil, Robert Walser o Beckett. Me refiero a un 

tipo de héroe «marginal» que se caracteriza principalmente por una no adecuación al 

medio en el que vive, rasgo del que se deriva su visión extrañada, alienada, del mundo.  

La historia que cuenta el relato de Melville podría resumirse más o menos como 

sigue: la tranquilidad reinante en una oficina de abogados de Wall Street es 

violentamente perturbada con la llegada de un copista pálidamente pulcro, 

enternecedoramente respetable, irremisiblemente desamparado. Es Bartleby, enigmático 

hombrecillo sin referencias ni particularidades que, cuando le dan cualquier orden en el 

trabajo, responde obstinadamente «preferiría no…». Esta misteriosa fórmula altera de 

tal modo al jefe y a los demás empleados que, ante la negativa de Bartleby de abandonar 

el edificio, se ven obligados a mudarse. Bartleby ocupa la oficina y se queda a vivir 

escondido en ella. Sin embargo, no le permitirán permanecer allí para siempre. Primero 

será expulsado al descansillo y luego encarcelado. Incansable, él continuará contestando 

en los interrogatorios «preferiría no…». En prisión, le dejarán vagar libremente entre 

pasillos y corredizos y, en un patio abierto al cielo, finalmente, morirá.  

El narrador-protagonista de Bartleby y compañía es Marcelo, un gris oficinista 

aquejado por la agrafía que, tras solicitar una baja por depresión en el trabajo, decide 

dedicarse a rastrear la historia de los escritores que no escriben, ya sea porque no 

pueden o porque «prefieren no hacerlo»16. Son los afectados por el síndrome Bartleby, 

una enfermedad que, tomando prestado el nombre al escribiente de Melville, se 

manifiesta como una intensa negación del mundo y la escritura. Tomas de Quincey, 

Hofmannsthal, Rulfo, Robert Walser o Rimbaud son algunos de ellos, ágrafos trágicos 

que componen, en forma de casos clínicos a pie de página, el tratado del No elaborado 

por Marcelo.  

Los escritores del No que desfilan por las páginas de Bartleby y compañía 

heredan dos cualidades del personaje de Melville: su obstinada lógica negativa 

(«preferiría no…») y su pasión por desaparecer. La mezcla de ambas les vuelve seres al 

margen de la sociedad, adictos al anonimato y a la página en blanco, y la mera idea de 
                                                                                                                                          

15 Herman MELVILLE [1853], «Bartleby el escribiente», Gilles Deleuze y otros, Preferiría no hacerlo, 
Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 11-56. Este volumen también incluye ensayos seminales sobre el personaje 
de Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José Luis Pardo.  
16 Como leemos en la novela: «Porque he simulado en la Seguridad Social una gran depresión y he 
logrado que me dieran la baja por tres semanas (como tengo vacaciones en agosto, no tendré que ir a la 
oficina hasta septiembre), lo que va a permitirme una dedicación completa a este diario, voy a poder 
dedicar todo mi tiempo a estas queridas notas sobre el síndrome de Bartleby». Enrique VILA-MATAS, 
Bartleby, op. cit., p. 21. 
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alcanzar la fama o el reconocimiento público les produce verdadero horror. Marcelo 

comparte con ellos dicha condición marginal, pues no olvidemos que también él es un 

ágrafo trágico: «[…] a causa de un trauma que ya explicaré, no había vuelto a escribir, 

pues renuncié radicalmente a hacerlo, me volví un bartleby, de ahí mi interés desde hace 

tiempo por ellos»17.  

Los personajes de Vila-Matas no quieren perdurar en el tiempo o hacerse inmortales 

a través de la fama, desean ser escritores ocultos, marginales, y de ahí que elijan vivir 

escondidos, desempeñando en secreto su actividad literaria. Se trata de un tipo de anti-

héroe que se insinúa desde sus primeros libros; así, por ejemplo, lo vemos anunciarse en 

la figura de Vidal Escabia, escritor ágrafo de La asesina ilustrada (1977), y reaparecer 

en la mayoría de sus obras, como Al sur de los párpados (1980), Recuerdos inventados 

(1994), El mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2005) o Aire de Dylan (2012), 

todas ellas novelas en las que los personajes están habitados por esa misma pulsión del 

No, la misma tendencia a negar el mundo y la escritura.  

En este sentido, hay que señalar la huella que ha dejado en la obra de Vila-Matas el 

pensamiento de Maurice Blanchot, autor que encontramos citado repetidamente. Su 

influencia es reconocible en el leitmotiv que recorre Bartleby y compañía: ¿cómo 

haremos para desaparecer? Para el escritor francés, la voluntad de desvanecerse que 

caracteriza la obra de escritores como Mallarmé se debe a que el poeta ya no goza del 

favor de los dioses, pues estos, tal y como anunciaba Hölderlin, están ausentes. Si los 

dioses se han ido, tanto el escritor como el héroe, antiguos seres privilegiados por la 

divinidad, se ven abandonados en un mundo dominado por el silencio, y por ello carece 

de sentido seguir hablando de inmortalidad artística o de genio creador18. El gran estilo 

de un Balzac o de un Tolstói explota en los infinitos códigos, neutros y transparentes, 

que caracterizan la poética de Robert Walser o Mallarmé. A este estadio al que la 

literatura es conducida Roland Barthes lo denomina «el grado cero de la escritura»: arte 

hecho de ausencia, de vacío y de silencio19.  

¿Por qué escribir?, ¿cómo empezar y cómo terminar la obra proyectada?, estas son 

algunas de las preguntas que atraviesan las páginas de Bartleby y compañía, eco de otro 

interrogante esencial, aquel que cuestiona la posibilidad misma del arte y la escritura. 

Desde esta perspectiva, Bartleby y compañía es, además de una novela, un tratado de 

                                                
17 Ibid., p. 11.  
18 Maurice BLANCHOT [1955], L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988.  
19 Roland BARTHES, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953.  
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poética y una historia de la literatura alternativa a la que leemos en los manuales 

oficiales. Historia hecha de textos invisibles y de páginas en blanco, y cuyos 

protagonistas son los escritores que, situándose en el margen, prefirieron guardar 

silencio.  

3. El margen de la escritura  

Escribiré notas a pie de página que comentarán un texto invisible, y no por ello 
inexistente, ya que muy bien podría ser que este texto fantasma acabe quedando 
como en suspensión en la literatura del próximo milenio20.  

Robert Walser, Juan Rulfo, Felipe Alfau, Arthur Rimbaud, Sócrates, Wittgenstein, 

Mallarmé, Hölderlin, Pepín Bello o Marguerite Duras son algunos de los escritores 

cuyos casos rastrea Marcelo en Bartleby y compañía. Todos ellos están dominados por 

la pulsión del No, por la agrafía, aunque cada uno de ellos desarrolle la enfermedad –el 

síndrome Bartleby– por motivos diferentes. Porque se murió el tío Celerino que era 

quien le contaba las historias (Rulfo), porque aprender inglés le complicó la vida (Felipe 

Alfau), porque tenía una imaginación demasiado poderosa (Rimbaud), porque cayó 

preso de la locura (Hölderlin) o porque consideraba que él no era nadie (Pepín Bello) 

son sólo algunas de las razones que, como si fueran casos clínicos, revisa Marcelo a lo 

largo de las 86 notas que componen el libro.  

La utilización del paratexto como parte del material de ficción es un rasgo común en 

la literatura posmoderna21 que encontramos también presente en la obra de otros 

autores, como Jorge Luis Borges o Vladimir Nabokov, que Vila-Matas cita y homenajea 

a menudo. Se trata de una estrategia que contribuye a desplazar el texto narrativo por su 

contexto (prólogos, epílogos, índices, notas), lo que acaba modificando la propia 

naturaleza del primero: el significado se dispara en múltiples direcciones.  

«Un tapiz que se dispara en múltiples direcciones» es precisamente el título de un 

ensayo, aparecido originalmente en Desde la ciudad nerviosa22, en el que Vila-Matas 

explica la importancia que tuvo para él Bartleby y compañía, pues la escritura de esta 

                                                
20 Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 13.  
21 Sobre el empleo del paratexto en la literatura posmoderna, véase Linda HUTCHEON [1988], A Poetics of 
Postmodernism: History, Theory, Fiction, London and New York, Routeledge 1996; así como Brian 
MCHALE [1987], Postmodernist Fiction, London and New York, Routeledge, 1996.  
22 Enrique VILA-MATAS, Desde la ciudad nerviosa, Barcelona, Anagrama, 2000. El ensayo también se 
encuentra incluido en Aunque no entendamos nada, Santiago de Chile, J.C Sáez Editor, 2003, en El viento 
ligero en Parma, México D.F, Sexto Piso, 2004 y en el volumen recopilatorio Una vida absolutamente 
maravillosa. Ensayos selectos, Barcelona, DeBolsillo, 2011.  
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novela en forma de notas a pie de página le permitió encontrar una estructura narrativa 

nueva que transformó su comprensión de la propia escritura:  

Hay un antes y un después de Bartleby y compañía. […] En ese antes hubo una 
organización cuidadosa de la trama del libro, de su estructura. Busqué y 
encontré una estructura hecha de reglas rigurosas (inventadas por mí y, por 
tanto, al mismo tiempo arbitrarias) que concedieron a mi diseño general una 
fuerza centrífuga de gran libertad textual y con notable tendencia –no prevista 
por mí– al acto de creación continuo, inagotable, infinito; infinito al quedar 
delegado el acto de creación en los lectores pues, una vez terminado el libro, la 
estructura o diseño elegido para acoger la trama se me reveló de pronto 
inacabable, es decir, descubrí que el libro no se había acabado al acabarlo yo, 
sino que quedaba en manos de los lectores; en el momento de escribir esto, los 
lectores se dedican a complementarlo, a enviarme mensajes telefónicos o cartas 
con nuevos bartlebys. Veo al libro como el cuento de nunca acabar, el libro de 
la creación inagotable, el nuevo libro de arena23.  

Esta concepción de la creación literaria como un tapiz que se dispara en múltiples 

direcciones es deudora de la «poética del fragmento» que también cultivan otros 

escritores finiseculares muy cercanos a Vila-Matas, como Claudio Magris (El Danubio), 

Sebald (Los anillos de Saturno) o Antonio Tabucchi (Dama de Porto Pim). El 

fragmento –en nuestro caso las notas a pie de página que van componiendo el libro– 

permite ensamblar textos diferentes, como la reflexión autobiográfica, la anécdota 

ficcional o las notas documentales. Al igual que la red, el tapiz «teje fragmentos», pues 

se trata de un espacio potencialmente infinito e inacabado, en perpetuo proceso, que 

«hace estructura al andar»24. En este sentido, Bartleby y compañía vendría a 

desmantelar la supuesta unidad de la obra literaria. No hay un texto, como tampoco hay 

un autor o un lector de la misma. Lo que se afirma es la multiplicidad de lecturas y 

escrituras, la red de autores, el tejido de textos, el mosaico de lecturas25: «Porque el 

pasado siempre resurge con una vuelta de tuerca. […] la red existió siempre. La red con 

la que los pescadores atrapaban a los peces ahora no sirve para encerrar presas sino para 

abrirnos al mundo»26. 

Pero «¿estamos ante una novela […] ante un libro misceláneo que escapa a las 

categorías preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un entrelazamiento de 

crónicas periodísticas?», se preguntaba Roberto Bolaño en la reseña que escribió para el 

                                                
23 Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., «Un tapiz que se dispara en múltiples direcciones», p. 193-
194.  
24 Ibid., p. 206.  
25 Sobre la figura de la red en la literatura vilamatiana, véase José María POZUELO YVANCOS, «Vila-Matas 
en su red literaria», Ventanas de la ficción, Barcelona, Península, 2004, p. 264-276.  
26 Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 34.  
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Diari de Girona cuando apareció publicada Bartleby y compañía27. Interrogantes que 

sin duda provocaba la extraña estructura de la novela y que le llevaban a responderse a 

sí mismo con estas palabras: 

La respuesta, la única respuesta que por el momento se me ocurre, es que 
estamos ante otra cosa, que puede ser la mezcla de todas las anteriores, y que tal 
vez estamos ante una  novela del siglo XXI, es decir una novela híbrida, que 
recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la crónica y el diario de vida28.  

Ideas parecidas a las que ha comentado el propio Vila-Matas en Vila-Matas, pile et 

face, una larga conversación con su traductor francés, André Gabastou, publicada en 

forma de libro en 201029. Cuando éste le pregunta por qué, en lugar de un ensayo, 

escogió escribir una novela sobre autores que dejan de escribir, Vila-Matas responde 

que de esta manera estaba inscribiéndose en una vía de exploración de la novela 

contemporánea –que practicarían también otros autores como por ejemplo Claudio 

Magris, Sergio Pitol o Sebald– caracterizada por incorporar el ensayo dentro de la 

narración. «Novelas pensantes», en palabras de Gonzalo Sobejano, un género híbrido 

que se distinguiría por mezclar autobiografía, reportaje y ficción y que vendría a ampliar 

las fronteras del género novelesco30.  

Sin embargo, la dispersión del sentido no es la única consecuencia que acarrea la 

utilización de las notas a pie de página como estructura novelesca y la movilización de 

distintos tipos de discursos. Puede mencionarse otra fundamental que consiste en borrar 

las fronteras entre realidad y ficción. En efecto, tradicionalmente las notas al pie de 

página son lugares discursivos «marginales» reservados a la credibilidad y la autoridad 

argumental. Normalmente, el autor se sirve de ellas para ampliar informaciones o 

aportar aclaraciones que puedan resultar útiles para el lector. Por ello la historiografía, 

los artículos científicos o los ensayos emplean este recurso comúnmente.  

A partir del momento en que un texto de ficción se apropia de este espacio 

discursivo marginal y lo convierte en el material narrativo primario, las fronteras entre 

realidad y ficción se desestabilizan profundamente y la tradicional credibilidad atribuida 

al paratexto se desvanece. En Bartleby y compañía la hibridación es radical: las notas a 

pie de página conquistan y ocupan todo el espacio literario.  

                                                
27 Roberto BOLAÑO, «El último libro de Vila-Matas», Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas, op. cit., 
p. 179-181.  
28 Ibid., p. 181.  
29 Enrique VILA-MATAS, Vila-matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou, París, Argol, 2010.  
30 Ibid., p. 136.  
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4. Marcelo: entre el archivero borgiano y soltero de Kafka  

Antes de seguir adelante, concentrémonos unos instantes en Marcelo, el narrador 

protagonista de nuestra novela. Tratemos de dilucidar qué formas de marginalidad 

convoca este original personaje vilamatiano.  

Lo primero que podríamos decir de Marcelo es que el lector sabe muy pocas cosas 

sobre él. Sabe, simplemente, que trabaja en una oficina pavorosa, que hace años escribió 

un libro sobre la imposibilidad de amor, que pasó un tiempo en París durante su 

juventud31, que trata de huir de la influencia paterna, que soporta una deformidad física, 

que carece de familia y que no tiene éxito con las mujeres. Poco más. Así lo leemos en 

las primeras líneas de la novela: «Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con 

resignación una penosa joroba, todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un 

pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa»32.  

El lector sabe, eso sí, que Marcelo ha pedido una baja en el trabajo para recluirse en 

su casa y poder dedicarse a tiempo completo a su investigación sobre los bartlebys. Este 

encierro, si bien le deja todo el día para dedicarse a su diario del No, acentúa también su 

aislamiento:  

No ir a la oficina aún me hace vivir más aislado de lo que ya estaba. Pero no es 
ningún drama, todo lo contrario. Tengo ahora todo el tiempo del mundo, y eso 
me permite fatigar (que diría Borges) anaqueles, entrar y salir de los libros de 
mi biblioteca, siempre en busca de nuevos casos de bartlebys que me permitan 
ir engrosando la lista de escritores del No que he ido confeccionando a través de 
tantos años de silencio literario33.  

Tampoco parece tener Marcelo muchos amigos. Su soledad sólo la interrumpen las 

conversaciones telefónicas con su amigo Juan, los recuerdos de su época parisina y su 

falsa correspondencia con el supuesto escritor francés Derain. En todo caso, no parece 

que Marcelo viva su marginalidad de forma dramática, sino que la acepta con estoica 

ironía y sentido del humor:  

Hoy es 17 de julio, son las dos de la tarde, escucho música de Chet Baker, mi 
intérprete favorito. Hace un rato, mientras me afeitaba, me he mirado al espejo 
y no me he reconocido. La radical soledad de estos últimos días me está 

                                                
31 La estancia en París de un escritor joven puede considerarse casi un tópico de la literatura vilamatiana. 
Se encuentra anclado en su propia experiencia biográfica, pues él mismo residió en esta ciudad entre 1974 
y 1976, como ha relatado con detalle en la novela autobiográfica París no se acaba nunca, Barcelona, 
Anagrama, 2003.  
32 Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 11.  
33 Ibid., p. 37.  
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convirtiendo en un ser distinto. De todos modos, vivo a gusto mi anomalía, mi 
desviación, mi monstruosidad de individuo aislado34.  

En definitiva, Marcelo es un personaje del que las pocas cosas que sabemos son 

todas negativas, e incluso su nombre35 aparece en muy contadas ocasiones36. En línea 

con esta débil caracterización, podemos añadir que tampoco su psicología se desarrolla 

o progresa en un sentido tradicional a lo largo del relato.  

Marcelo es, en pocas palabras, un personaje debilitado, que habría que situar en las 

antípodas del héroe bien fundamentado de la novela realista. Su naturaleza es, 

simultáneamente, colectiva y anti-heroica: en la medida en que su identidad se 

construye a partir de los bartlebys sobre los que investiga, su voz es colectiva37, pero 

también es un anti-héroe, pues, como ellos, está habitado por la pulsión del No, esa 

fuerza negativa que les conduce a la agrafía.  

¿Qué paradigmas de soledad se encuentran detrás de este peculiar «héroe sin 

atributos»? ¿En qué tradición podemos insertar a Marcelo, tan extraño personaje? ¿Qué 

marginalidades convoca este solitario extravagante que dedica sus días a rastrear la 

historia de los bartlebys?  

A mi modo de ver, existen dos modelos literarios detrás del personaje de Marcelo. 

Dos figuras paradigmáticas que surgen en el siglo veinte y que condicionan gran parte 

de la literatura posterior. Me refiero a dos versiones contemporáneas del héroe solitario: 

el creado por Borges y el de paternidad kafkiana. El primero puede identificarse con la 

figura del archivero y su marginalidad responde a la soledad propia del «hombre de 

letras», del bibliófilo o del letraherido; el segundo, en cambio, lo reconocemos en el 

soltero empedernido de Kafka, cuya soledad procede de la imposibilidad de salir del 

asfixiante universo familiar paterno y de la que se deriva su incapacidad patológica para 

adecuarse al mundo en el que vive.  

                                                
34 Ibid., p. 53.  
35 Aunque en ningún lugar encontramos una explicación, es posible que el nombre del narrador esté 
motivado por dos creadores que aparecen en la novela y que forman parte del «panteón» vilamatiano: 
Marcel Duchamp y Marcel Schwob.  
36 Reproduzco aquí un breve fragmento en el que el narrador aparece nombrado: «−No –dijo María–, con 
la misma alegría de antaño y también con su deje de tristeza–. No me había enterado. Quizás debería 
ahora inscribirme en alguna asociación de víctimas del terrorismo. Pero, en cualquier caso, eso no cambia 
ya nada. Además, está muy bien que fueran unos estafadores, dice mucho en su favor, porque a mí me 
encanta el fraude en el arte. Y ¿para qué engañarnos, Marcelo? Aunque quisiera, ya no podría escribir», 
Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 52.  
37 «Soy sólo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que arroja palabras que de 
fragmento en fragmento van enunciando la larga historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas 
contemporáneas. Soy Casi Watt, soy mero flujo discursivo», Ibid., p. 53.  
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En efecto, Marcelo se encuentra a medio camino entre un letraherido borgiano, 

perdido en el laberinto de los libros, y un soltero kafkiano que vive recluido y reconoce 

en la literatura el único lugar en el que salvarse de la influencia paterna38. En este 

sentido, Marcelo es un personaje «marginal» por partida doble: por un lado, padece la 

enfermedad literaria que le hace preferir los libros a las personas, la literatura a la vida; 

por otro, su destino es convertirse en un «hijo sin hijos»39, incapaz de fundar su propia 

familia, recluido en una asfixiante y metafórica casa paterna de la que trata de escapar 

construyendo otra morada: la escritura.  

Esta doble marginalidad –libresca y vital– no es exclusiva de Marcelo sino que va a 

reaparecer en otros personajes de Vila-Matas. Así, por ejemplo, la enfermedad literaria 

que padece Marcelo y que le lleva a preferir los libros a las personas, la vemos 

radicalizarse en El Mal de Montano40, su siguiente novela, en la que el narrador 

contempla el mundo «como si fuera la continuación de un interminable texto», 

síndrome intertextual que le lleva a creerse un hombre-relato, como en la novela de Ray 

Bradbury Fahrenheit 451:  

¿Sabes lo que significa hablar en libro? 
Me he quedado unos segundos pensando […] (no queriendo que creyera que 
todo un crítico literario como yo no sabía contestar a lo que ella me ha 
preguntado): «Hablar en libro es leer el mundo como si fuera la continuación de 
un interminable texto»41.  

En cuanto a la soledad kafkiana –vital y familiar–, hay también otro personaje muy 

querido de Vila-Matas que encarna de forma radical este tipo de marginalidad: los 

hikikomoris. «Hikikomori» es el nombre que reciben actualmente los adolescentes reales 

que se encierran en su habitación durante largos periodos de tiempo, años incluso. En 

                                                
38 «La literatura era precisamente –como le ocurría a Kafka– lo único que yo tenía para tratar de 
independizarme de mi padre», Ibid., p. 15.  
39 No querer ser padre es otro tópico de la literatura vilamatiana que incluso da título a su obra Hijos sin 
hijos, Barcelona, Anagrama, 1993.  
40 A propósito de las enfermedades librescas de Marcelo y Montano, Scott Esposito sostiene que a pesar 
de que sus vidas giren en torno a los libros, estos personajes contemplan la literatura con gran 
ambivalencia. Aunque leen con disciplina y enorme respeto, Marcelo y Montano son también conscientes 
de que su profundo amor hacia los libros supone también un peso enorme. La literatura se vincula con la 
enfermedad «and one gets the sense that the narrators have paid a sizable amount for their lifelong 
intimacy with the written word. They have paid it in terms of obsession, loneliness, and alienation, and 
perhaps they are living with the dreadful suspicion that they would be better off without books» [se tiene 
la sensación de que dichos narradores han pagado una cantidad nada desdeñable por su larga intimidad 
con el mundo escrito. Han pagado en términos de obsesión, soledad, y alienación, y quizás viven con la 
terrible sospecha de que estarían mejor sin los libros]. Scott ESPOSITO, «The fruits of parasitism: 
unraveling Enrique Vila-Matas’s Bartleby & Co. And Montanto’s Malady» [ensayo electrónico], The 
Quarterly Conversation, [consultado el 8 de diciembre de 2014], <URL: 
http://quarterlyconversation.com/enrique-vila-matas-bartleby-c>.  
41 Enrique VILA-MATAS, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 54-55.   
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Japón padecen esta enfermedad más de un millón de personas. Los varones entre quince 

y treinta años, que rechazan al mundo y a su familia, especialmente la figura del padre, 

son el perfil típico de un hikikomori, a quienes también les identifica la preferencia por 

los juegos electrónicos y el mundo virtual de internet.  

En Dietario voluble (2008), Dublinesca (2010) y en algunas contribuciones para la 

prensa, Vila-Matas ha escrito sobre los hikikomoris. Veamos la descripción que hace de 

ellos en un artículo aparecido originalmente en El País:  

Mientras que algunas personas padecen agorafobia, el hikikomori reacciona con 
un completo aislamiento social para evitar toda presión exterior. Suelen 
normalmente ser jóvenes japoneses, varones la mayoría, que se encierran en una 
habitación de la casa de sus padres durante periodos de tiempo prolongados, 
generalmente años. Sienten tristeza y apenas tienen amigos, y la gran mayoría 
duermen o se tumban a lo largo del día, y ven la televisión o se concentran en el 
ordenador durante la noche. En Japón les llaman también solteros parásitos42.   

No parece descabellado ver en Marcelo un hikikomori, figura kafkiana donde las 

haya. Al igual que para ellos, el mundo carece completamente de sentido y prefiere 

pasar su vida encerrado en su cuarto, deambulando por ese mundo virtual que es la 

historia literaria del No. Es más: ¿no son acaso todos los bartlebys unos hikikomoris 

avant la lettre, escritores ocultos que comprenden la actividad literaria –o su 

interrupción– como una forma de rechazo del mundo? ¿No es ésta, precisamente, la 

dolencia que padecen? ¿No será el síndrome Bartleby, que afecta a personajes tan 

dispares como Sócrates o Marguerite Duras, la versión literaria de la «enfermedad 

hikikomori»?  

Quizás sea Scapolo, otro personaje creado por Vila-Matas en Bartleby y compañía, 

quien mejor encarne este espíritu hikikomori, su naturaleza marginal y extraña, su modo 

de mirar el mundo y negarlo, su irreductible soledad:  

Scapolo es un ser extraño a nosotros, mitad Kafka y mitad Bartleby, que vive en 
el filo del horizonte de un mundo muy lejano: un soltero que a veces dice que 
preferiría no hacerlo y otras, con la voz temblorosa de Heinrich von Kleist ante 
la tumba de su amada, dice algo tan terrible y al mismo tiempo tan sencillo 
como esto:  
-Ya no soy de aquí43.  

«Ya no soy de aquí». Ésta es la frase que susurra Scapolo. «Ya no soy de aquí, ya no 

soy de aquí»44. Y la repite como si fuera un conjuro o una oración. Scapolo: mezcla del 

                                                
42 Enrique VILA-MATAS (15 de abril de 2997), «Hikikomoris blues» [columna], El País, [consultado el 8 
de diciembre de 2014], <URL: http://elpais.com/diario/2007/04/15/catalunya/1176599243_850215.html>.  
43 Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 72.  
44 Id.  
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Soltero de Kafka y del Bartleby de Melville, ser híbrido, tierno y tembloroso. Así son 

los hikikomoris, pero también Marcelo y los bartlebys: seres perplejos, dominados por 

la turbación, seres, en definitiva, que ya no son de aquí.  

Pero esta certidumbre, la de saberse extranjero en casa propia, nunca es sinónimo de 

renuncia o resignación. En esa «morada de la escritura», espacio al margen y en los 

márgenes, Vila-Matas construye un mundo especial para seres extraños y extranjeros, 

como Scapolo45.  

Y es que, como escribe a menudo Vila-Matas citando a Francis Scott Fitzgerald, no 

somos de aquí y sólo la literatura se hace cargo de nuestro desamparo.  

5. Márgenes de la historia  

¿Qué imagen de la historia de la literatura nos propone Bartleby y compañía? ¿Qué 

concepción del pasado afirma? ¿A dónde nos conduce, en definitiva, la investigación de 

Marcelo, historiador sui generis, sobre autores hikikomori, en el margen de la cultura 

oficial?  

Para poder responder a estas cuestiones, las más profundas que plantea nuestra 

novela, querría traer ahora a colación la figura de Walter Benjamin, quien no sólo 

aparece citado a menudo en las obras de Vila-Matas46 sino que también influye 

considerablemente en la concepción del pasado y la historia que vemos dibujarse en 

ellas.   

En la obra de Walter Benjamin –extremadamente rica y compleja– encontramos una 

reflexión fecunda sobre la imagen del pasado. Tanto en sus ensayos literarios como en 

sus textos filosóficos, se plantea de forma recurrente la pregunta sobre el modo en que 

                                                
45 A propósito de Kafka y Melville, los dos escritores de cuyo cruce nace el Scapolo de Vila-Matas, Gilles 
Deleuze escribe: «Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte presentan la literatura como 
la enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que sólo encuentran su 
expresión en y a través del escritor. Pese a que siempre remite a agentes singulares, la literatura es 
disposición colectiva de enunciación». Gilles DELEUZE, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1997, 
p. 15.  
46 En Historia abreviada de la literatura portátil, por ejemplo, encontramos la siguiente descripción de 
Walter Benjamin, quien aparece en la novela como un personaje fundamental para la fundación de la 
conspiración shandy: «Por los mismos días […], Walter Benjamin diseñó con notable éxito esa máquina 
risueña de pesar libros que lleva su apellido y que todavía hoy nos permite detectar, con absoluta 
precisión, cuáles son las obras literarias que resultan insoportables y por tanto, aunque traten de 
disimularlo, intransportables. […] Walter Benjamin era también un alma gemela de Marcel Duchamp. 
Ambos fueron a la vez vagabundos, siempre de camino, y exiliados del mundo del arte al tiempo que 
coleccionistas cargados de cosas, es decir, de pasiones. Ambos sabían que miniaturizar es hacer portátil, y 
que ésta es la forma ideal de poseer cosas para un vagabundo o un exiliado». Enrique VILA-MATAS, 
Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Barcelona, 1985, p. 11.  
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una determinada época piensa su relación con lo que ha ocurrido, con el pasado. En 

otras palabras: la visión que tiene de la historia.  

La Modernidad –época que Benjamin no se cansa de desmitificar– se distingue por 

pensar el pasado desde la noción de progreso. Así, tanto el historicismo como el 

idealismo histórico, conciben la historia como un continuum que avanza triunfalmente 

sobre la base de un tiempo vacío y homogéneo: 

L’idée d’un progrès de l’espèce humaine à travers l’histoire est inséparable de 
celle d’un mouvement dans un temps homogène et vide. La critique de cette 
dernière idée doit servir de fondement à la critique de l’idée de progrès en 
général47 .  

Desde este punto de vista, los hechos considerados históricos son aquellos que 

«encajan» en la historia, pretendidamente universal, pero que en realidad coincide 

siempre con la de los vencedores, pues son ellos quienes la escriben:  

[…] on se demande à qui précisément l’historiciste s’identifie par empathie. On 
devra inévitablement répondre: au vainqueur. Or ceux qui règnent à un moment 
donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L’identification au 
vainqueur bénéfice donc toujours aux maîtres du moment48.  

Según Benjamin, la historia de la literatura no escapa a este «falso universalismo 

propio del método de la historia cultural»49. La división de ésta en grandes periodos es 

esclava de esta misma lógica moderna de la continuidad, y a lo máximo a lo que podría 

aspirar tal historiador de la literatura es a realizar un comentario filológico sobre el 

contexto de aparición de las obras.  

Sin embargo, según Benjamin, la tarea de la filosofía de la historia y de los estudios 

literarios debería ser otra. Debería consistir, para empezar, en mostrar el carácter mítico 

de la noción de progreso y de tiempo, vacío y homogéneo, sobre la que se levantan. Es 

así como ambas podrían volverse críticas. Y es que, como apunta Juan Mayorga, la 

experiencia que Benjamin tiene de la modernidad –y de sus proyectos universalistas– 

«es, ante todo, experiencia de lo excluido por el proyecto moderno. De los muertos de la 

modernidad»50. 

Porque ¿qué ocurre con los hechos que no «encajan» en la historia?, ¿los huecos?, 

¿los márgenes?, ¿los olvidados? En otras palabras: ¿cómo hacerse cargo de la tradición 

                                                
47 Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire», Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 439.  
48 Ibid., p. 432.   
49 Walter BENJAMIN, «Histoire littéraire et science de la littérature», Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 277.  
50 Juan MAYORGA, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en 
Walter Benjamin, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 259.  
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de los oprimidos, las víctimas de la historia del progreso, cuya memoria ha sido borrada 

en aras de esa visión triunfal y homogénea del pasado?  

La manera de responder a tal tarea sería, en palabras de Benjamin, separarse lo 

máximo posible de la lógica continuista de transmisión del pasado propia de la 

Modernidad. Buscar la verdad en «las tradiciones interrumpidas […] aquello en que la 

tradición se quiebra»51. Tratar de «cepillar la historia a contrapelo»52. La manera sería, 

pues, interrumpir la línea causal propia del progreso, atender a los olvidados de la 

historia, sus márgenes, atender a esa otra «imagen irrecuperable del pasado que 

amenaza con desvanecerse»53:   

L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre divers moments de 
l’histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause, 
un fait historique. Elle devient telle, à titre posthume, sous l’action 
d’événements qui peuvent être séparés d’elle par des millénaires. L’historien 
qui part de là cesse d’égrener la suite des événements comme un chapelet. Il 
saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieur54.  

Volvamos ahora a Bartleby y compañía. ¿Acaso el personaje del ágrafo y la 

utilización de las notas al pie de página no nos invitan a pensar, precisamente, la historia 

de la literatura desde sus márgenes? ¿Los bartlebys no nos proponen una imagen del 

pasado que interrumpe la historia oficial? ¿Acaso el diario de Marcelo –historiador sui 

generis– no es esa versión crítica de la historia de la literatura con la que soñaba Walter 

Benjamin?  

6. Leer desde el margen: la voz del fantasma  

Frente al historiador idealista e historicista –que sólo recupera del pasado aquellos 

hechos que «encajan» en su relato continuista y homogéneo– Walter Benjamin evoca la 

figura del cronista. Éste no hace abstracciones previas, sino que rescata del pasado todos 

los acontecimientos, sin distinguir si son «grandes» o «pequeños». De este modo, señala 

Benjamin, el cronista es fiel a una verdad: que nada de lo que ha tenido lugar se pierda 

para la historia55. Que nada se olvide. Que nada desaparezca. En este sentido, el cronista 

se parece al coleccionista, para quien su colección siempre está abierta y cualquier 

objeto que cumpla sus reglas inmanentes puede formar parte de ella. La colección se 

                                                
51 Ibid., p. 271-272.  
52 Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire», op. cit., p. 433.  
53 Ibid., p. 430.  
54 Ibid., p. 443.  
55 Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire», op. cit., p. 429.  
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opondría así al museo, del mismo modo que el cronista se opone al historiador del 

historicismo. Ambos –cronista y coleccionista– afirman una visión abierta del pasado. 

Una visión inmanente y en proceso.  

Marcelo es un cronista y un coleccionista. Con sus notas quiere recuperar ese texto 

invisible y fantasma que es la historia de los bartlebys. Colecciona citas, fragmentos, 

anécdotas. Opone a la historia de la literatura oficial una historia alternativa, situada en 

los márgenes de nuestra cultura. Una historia «fantasma» que recorre los cimientos de 

ésta y la cuestiona. Como siempre hacen los espectros.  

Su carácter alternativo radica en que se sitúa en otro espacio, en otra escritura, en 

otro lugar desde el que leer. Se trata, como hemos visto, del espacio del margen, de la 

periferia, de las páginas en blanco de la literatura. Sus interrupciones, sus huecos, su 

afuera. Marcelo, los bartlebys, los hikikomoris o Scapolo son seres marginales a mitad 

de camino entre el archivero borgiano, el oficinista de Melville y el soltero de Kafka. 

Para ellos  sólo la morada de la escritura –aunque sea una escritura del No– puede, 

paradójicamente, salvarnos.  

Y es que no debemos dejarnos engañar del todo: la novela, que aparentemente trata 

sobre la imposibilidad de escribir, es también una elegía a la literatura en el horizonte 

mismo de su desaparición. Pues si la literatura –el fantasma– ha de ser salvada es 

porque ella misma nos salva. ¿De qué? Del silencio absoluto, de la indiferencia, del 

olvido radical:  

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido 
todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende 
deslizarse con la más absoluta indiferencia56.  

 Bartleby y compañía es el testimonio de un cronista que se adentra en un nuevo 

siglo. La nota al pie de página que ocupa el margen de nuestra cultura oficial, que la 

recorre, cuestiona y hace que se tambalee. Es otra historia de la literatura: la que 

escribieron todos esos seres marginales –bartlebys, marcelos, scapolos, hikikomoris– en 

el margen de los libros que pueblan nuestras bibliotecas. Bartleby y compañía es, en 

definitiva, el fantasma de nuestra cultura, la palabra no escrita que hace memoria, la voz 

ausente que también nos funda.  

                                                
56 Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 35.  


