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Résume :

Premier roman de Lara Moreno, Por si se va la luz donne a voir une forme de vie — ou de survie — a la marge du
monde en retragant, dans une prose poétique a la fois mesurée et incisive, la progressive adaptation d’un jeune
couple de citadins & un univers rude tant du point de vue matériel que climatique ou encore humain. Ponctué de
quelques événements qui tissent a peine une histoire, 1’ceuvre est bien plutot centrée sur le rapport des
personnages a la nature tout comme a eux-mémes et aux autres, sur leurs agissements ainsi que sur leurs
sentiments et leurs pensées dont la profondeur et la complexité ne sont rendues que plus perceptibles par
I’originale stratégie énonciative retenue. L’article explore, en particulier, les différentes dimensions que la
marginalité revét dans le récit tout en considérant le regard porté sur la société moderne et les formes

d’inquiétude qui transparaissent.

Mots-clefs : marge, marginalité, roman mosaique, subjectivité, ruralité, société

Abstract:

With a measured but incisive poetic style, Por si se va la luz, Lara Moreno’s first novel, provides an outlook of a
form of living (or survival) in the fringe of society by recounting the progressive adaptation of an urban couple
to a tough universe in either a material, climatic or human perspective. The work, which accounts only for a few
number of events, is mainly focused on the relationship between the characters and nature, between the
characters themselves and between the characters and others, as well as on their behavior, their feelings and their
thoughts, whose depth and complexity are emphasized through the very particular enunciative strategy of the
novel. This paper mainly explores the various dimensions of living in the fringe depicted in the novel, as well as

its perspective on the modern society and the forms of anxiety that are showed.
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. e . rql
Dichoso aquel que renuncio al mundo antes de que el mundo renunciara a él

Trouvant son noyau thématique dans une annonce passée sur les radios espagnoles il y a
quelques années, qui encourageait les gens a aller vivre dans un village abandonné pour le
repeupler’, Por si se va la luz— premier roman de la jeune poétesse et nouvelliste Lara
Moreno (Séville, 1978) — donne en effet a voir une forme de vie — ou de survie — a la marge
et méme en marge du monde. Uniquement cela, et rien d’autre, et c’est bien 1a tout I’intérét et
la force de ce roman que d’avoir pour vocation non point tant de raconter le passage a la
marginalité (il en est question toutefois), mais de représenter la marginalit¢é méme, en tant
qu’état ou condition particuliére d’un étre au monde’, tout au long des 323 pages qui le
composent. S’ouvrant sur I’arrivée, dans un hameau isolé et presque déserté (trois habitants),
d’un jeune couple fuyant la ville et aspirant a une existence plus authentique, Por si se va la
luz retrace, en effet, dans une prose poétique a la fois mesurée et incisive, la progressive
adaptation de Nadia et Martin a un univers rude tant du point de vue matériel que climatique
ou encore humain, avec 1’évolution physique et intérieure qui s’ensuit pour chacun d’eux. Si
I’on peut voir dans ces derniers les « protagonistes » du récit, celui-ci s’ouvre néanmoins
rapidement a quelques autres personnages aussi essentiels et aux contours tout aussi définis,
configurant ainsi un espace clos de marginalit¢ dont on ne se détache pas un seul instant.
Ponctué¢ de quelques événements (tel le retour au village d’une ancienne habitante, avec une
enfant adoptée) qui tissent a peine une histoire, ce roman est bien plutot centré sur le rapport
des personnages a la nature tout comme a eux-mémes et aux autres, sur leurs agissements
ainsi que sur leurs sentiments et leurs pensées, dont la profondeur et la complexité ne sont
rendues que plus perceptibles par la stratégie énonciative retenue. C’est donc sur celle-ci que
I’on se penchera en premier lieu afin de montrer combien elle contribue a circonscrire un
univers, et a y installer le lecteur. On s’intéressera ensuite aux différentes dimensions que
revét la marginalité dans cette ceuvre, et aux pratiques d’écriture mobilisées a cet effet. Enfin,
on considérera le regard porté sur la sociét¢ moderne, et les formes d’inquiétude qui

transparaissent.

! Phrase d’ Amir TIMUR (1336-1405), citée dans Por si se va la luz (Lara Moreno), Barcelona, Lumen narrativa, 2013, p. 91.
Sera 1’édition de référence pour toutes nos citations.

2 D’aprés les propos de I’auteure, recueillis par Toni ALCOLEA le 28/10/2013 et retranscrits dans : « Entrevistamos a Lara
Moreno, Nuevo Talento de Literatura FNAC, que nos deslumbra con su primera novela, Por si se va la luz ».
Cf.<olelibros.es/entrevistamos-a-lara-moreno-nue...> [consulté le 15 avril 2014].

¥ Selon la définition donnée par le Littré au mot « marginalité » (« état de ce qui est marginal »).
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Les voix de I’'intérieur

Si ce roman parvient tant et si bien a nous faire vivre et sentir ce qui se joue dans ce
village fictif sur toute la longueur du récit, s’il donne aussi tant de présence et d’épaisseur aux
personnages, il ne fait aucun doute que cela tient en priorité aux choix effectués par son
auteure en matiére de stratégie narrative. De fait, celle-ci s’avére plus originale et complexe
qu’on pourrait le penser de prime abord comme on va s’employer a le montrer maintenant.

D¢s le paragraphe d’ouverture, on peut observer un recours a la premicre personne de
narration (le «je » prendra rapidement le pas sur le «nous») et a une « configuration
restreinte de 1’univers fictif »”, par laquelle le lecteur devient le témoin direct des événements,
eux-mémes alors relatés au présent, « le temps o tout peut surgir »’. D’emblée aussi, a
travers cet incipit qui se confirmera comme étant le début d’un monologue intérieur, a travers
cette voix masculine et déja confidentielle qui s’exprime, on pergoit le ton intimiste® qui
caractérisera 1’ensemble du récit :

Hemos traido cincuenta libros, todos por leer. Apenas un cuarto de la ropa que
teniamos, contando en ese cuarto la de invierno, verano y entretiempo. Los Unicos
farmacos que nos acompaifian son los parches anticonceptivos de Nadia, tenemos para
seis meses. Luego no habra mas. (p. 11)

Or, loin de confier la parole a ce seul et méme personnage (Martin) et de construire ainsi
un discours monolithique —«no queria centrarme en una sola voz»' —, Lara Moreno
emprunte au roman choral, fragmentant pour cela son récit en soixante courtes séquences (de
1 a 14 pages) auxquelles s’ajoute un bref épilogue (9 pages), pour en confier 1’énonciation,
sur le mode de I’alternance et selon un ordre aléatoire, tantdt a certaines voix en « je » (qu’il
reviendra au lecteur d’identifier), tantdt & un narrateur omniscient et impersonnel, apportant a
la troisiéme personne grammaticale une perspective plus distanciée et froide®. Une sorte de
voix d’en-haut, surplombante — « zénithale »° — et indifférente, capable d’aller jusqu’a ignorer
les prénoms des personnages, mais qui s’avere toujours adopter le point de vue de 1’'un ou
plusieurs d’entre eux dans chacune des sections qu’elle prend en charge : « En definitiva, una

. ey . . . . 10
vision un poco distorsionada de la primera persona que se aleja y se acerca » , pour reprendre

* Selon la terminologie utilisée par Marcel VUILLAUME dans Grammaire temporelle des récits, Paris, Les Editions de Minuit,
1990, p. 75.
5 Propos empruntés a Jean-Yves TADIE, dans Le récit poétique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, p. 100.
6 Lara MORENO définit elle-méme son roman comme : « una obra intimista en la que trato mucho con sentimientos, con la
relacion de cada uno con su cuerpo, su calor, su dolor, y sus miedos », Cf. <www.elplacerdelalectura.com/.../por-si-se-va-la-
luz-d.> [consulté le 20 avril 2014].
7 Lara MORENO, dans le cadre d’une interview (Cf < www.enfemenino.com » Ocio > Cultura> [consulté le 18 avril 2014].
¥ « Ese narrador omnisciente, lo utilicé para que me diese més libertad, un punto de vista més frio y ligero. », Lara MORENO,
dans « Entrevistamos a Lara Moreno,... », art. cit.
9 .

1bid.
10 77

Ibid.
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les mots de I’écrivaine. Preuve en est le passage suivant, ou ce narrateur externe décrit avec
objectivité¢ et neutralité 1’atmosphére régnant dans la chambre du vieux Damian atteint de
fortes fiévres, ainsi que I’attitude des uns et des autres a cette occasion, pour en venir a révéler
en focalisation interne les sensations éprouvées par I’un des personnages en présence (en qui
le lecteur reconnait Nadia, revivant a travers cette scéne ses propres fievres a son arrivée au
village) :

El olor a linimento y a sudor se concentra en el aire. Hay una ventana pero esta
cerrada y con las persianas casi bajadas. La mujer vieja se inclina sobre el hombre
viejo, tumbado sobre una cama grande y hundida en el centro por su cuerpo seco que
hierve como el agua de las ollas. Un pijama del mismo color de los pafios de croché,
abotonado en el pecho y en la cintura, se le pega a la piel y a los huesos. En una
esquina de la habitacion, el hombre alto habla en susurros graves y armonicos con el
hombre mas joven, que asiente todo el rato y de vez en cuando hace preguntas cortas
frunciendo el cefio. La mujer de treinta afios observa la escena desde el quicio de la
puerta. Revive aquellos primeros dias de temblores y oscuridad y siente repulsion.

(p-79)

De fait, c’est uniquement par la médiation de ce narrateur omniscient que 1’on accédera a
I’intériorité de trois des sept personnages du récit: a savoir, la vieille Elena (peut-étre en
raison de I’hostilité ou de la méfiance que Nadia — personnage pivot — éprouve envers elle), et
puis Ivana et la petite Zhenia (qui entrent en scéne ensemble, plus tardivement). Si I’on ne
peut pour autant les considérer comme secondaires'' et si leurs voix nous parviennent quand
méme par le biais du discours indirect libre employ¢ parfois dans les séquences qui leur sont
consacrées, force est de reconnaitre que ces trois personnages ne jouissent pas de I’autonomie
que le monologue intérieur procure aux quatre autres. Fiction de I’intimité s’il en est,
puisqu’il livre — ou feint de livrer — le « discours mental, non prononcé, des personnages »'?,
le monologue intérieur ne pouvait qu’étre de mise dans ce roman, ou ce qui compte c’est
justement la vie intérieure des personnages : « el argumento real son los personajes, lo que les
pasa dentro »'°. Et ¢’est ainsi qu’il nous est donné, par exemple, au détour d’une séquence
aussi intense que bréve, de connaitre la teneur d’un réve de Damiin (« He sofiado con
flamencos », p. 100) et ’interprétation qu’il en fait par-dedans lui-méme :

Pude verlo con claridad: la cabeza de uno de los flamencos era la cabeza de mi mujer,
que me miraba desde el cielo, suplicante. Y la de otro, la cabeza de Nadia. En su
expresion habia desafio. No puede ser otra cosa, es la sefial de que estan cerca.

(p. 100)

' Confirmé ainsi par 1’auteure : «[...] supongo que hay algunos que tienen mas relevancia que otros como
Nadia o Enrique, en algunos momentos, pero los quiero a todos por igual y, de hecho, no queria que hubiese
personajes secundarios como, por ejemplo, la nifia que aparece mas tarde pero que tiene una importancia vital en
algunos acontecimientos de la novela.», /bid.

'2 Carlos REIS, Ana Cristina M. LOPES, Diccionario de Narratologia, Salamanca, éd. Colegio de Espafia, 1995,
p. 146.

13 Lara MORENO. Cf. <www.enfemenino.com > Ocio » Cultura>, art. cit.
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Plus encore, ¢’est I« authenticité spectaculaire »'* que le monologue intérieur est capable
de conférer a certains moments décisifs de 1’existence que 1’on est en mesure d’apprécier
lorsque ce méme personnage, parvenu au seuil de la mort, s’adresse a sa défunte épouse dans
I’une des séquences finales du récit :

[...] no me he caido, Maruja, ni hablar, me senté con un retortijon en los rifiones y el
mundo que estaba parado se agach6 conmigo y oi un crujido. Decidi no moverme mas,
porque estoy seguro de que era el crujido de tus pasos. He tardado tanto en darme
cuenta de que tu eres la muerte. Me estoy quietecito, para que no te despistes. Ahora
soy obediente como un nifio. (p. 305)

Dans le méme ordre d’idées, on reconnaitra que le monologue intérieur s’avere tout a fait
approprié pour signifier la forme de marginalité évoquée dans ce roman, cette vie a I’écart du
monde, cette existence a la limite, que son auteure s’était donné pour priorité¢ de représenter :
« hablar de las transformaciones fisicas e interiores que sufren las personas que toman estas
decisiones, la de abandonar todo y quedarse con nada en la nada »'*. Quatre voix intérieures,
quatre « consciences fermées »'¢ — celles de Martin et de Nadia, ainsi que celles d’Enrique et
de Damian, installés au village depuis longtemps — s’élévent donc ainsi, séparément et a
maintes reprises au fil du récit'’, participant, conjointement a celle du narrateur omniscient, a
la lente construction d’un roman « mosaique »'", encore qualifi¢ de « kaléidoscope de
profondeurs »'"’ : « me planteé hacer un poco que, estéticamente por lo menos, funcionasen de
forma independiente aunque la historia es lineal », déclare encore 1’écrivaine™. Et cette
derniére d’exposer aussi cette originale conception des personnages de son roman, et des
rapports de convivialité qui, peu a peu, s’établissent entre eux : « cada primera persona de esta
novela es una isla y son islas concéntricas que se necesitan si o si. No como dependencia pura

. , . 21 N
sino como algo mucho mas hermoso, relaciones amables »~. Or, au-dela des personnages et

de la voix, le motif de I’ille sous-tend la composante spatiale tout en s’inscrivant dans un

' Dorrit COHN, La transparence intérieure, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1978, p. 101.

' Propos rapportés par Carmen SIGUENZA, dans « Lara Moreno deslumbra a los libreros con Por si se va la
luz ». Cf. < Lavanguardia.com> [consulté le 6 avril 2014].

' Expression utilisée par Michel BUTOR définissant le monologue intérieur dans Répertoire II, Paris, Les
Editions de Minuit, 1964, p. 65.

7 Tres précisément, c’est la voix de Martin que 1’on peut reconnaitre dans les chapitres : 1, 4, 17, 24, 34,42, 47,
51 et 57; celle de Nadia dans les chapitres 3,7, 11, 14, 19, 21, 26, 38, 49 et 54 ; celle d’Enrique dans les
chapitres : 6,9, 22, 30, 41, 44, 52 et 56 ; celle de Damian dans les chapitres : 12,15, 23, 28, 32, 39 et 59.
L’énonciation des autres chapitres (2, 5, 8, 10, 13, 16, 18, 20, 25, 27, 29, 31, 33, 35, 36, 37, 40, 43, 45, 48, 48,
50, 53, 55, 58, 60) et de 1’épilogue est confiée au narrateur omniscient.

' En ce sens que, 4 la différence du puzzle, la mosaique suppose « une liberté de mouvement, de placement et de
déplacement des morceaux », comme le précise Lucien DALLENBACH dans Mosaiques, Paris, Seuil, 2001, p. 54.
19 Expression de Toni ALCOLEA dans « Entrevistamos a Lara Moreno,... », art. cit.

% Dans une interview de Ginés VERA, le 14/10/2013, pour La Gonzo Magazine. Cf. <www.lagonzo.es/.../por-si-
se-va-la-luz-entrevista-a-lar...> [consulté le 13 avril 2014].

L ¢f. <www.elplacerdelalectura.com/.../por-si-se-va-la-luz-d.>, art. cit.
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réseau plus vaste de signifiance, comme le révele la recherche des différents aspects que revét

la marginalité dans le roman et des figures concourant a son expression.

Dimensions et représentation de la marginalité

Si, comme on vient de le voir, le traitement de la voix narrative a pour effet, en quelque
sorte, d’enfermer le lecteur dans la seule sphére mentale (individuelle et collective) des
habitants du village fictif qui sert de cadre a I’action, il convient d’observer aussi que
I’¢loignement géographique de ce dernier contribue largement a en faire un lieu a la marge du
«monde », que symbolise la ville anonyme que Martin et Nadia viennent de quitter au début
du récit (« ambos habian recorrido la tierra que los separaba de su antigua ciudad », p. 14) et
qui ne cessera de représenter « la normalité » (p. 322). C’est, de surcroit, la maison la plus
¢loignée dans le village, « celle du nord » (p. 25), vide et abandonnée depuis des années, qu’il
leur revient d’occuper, d’apres les consignes données par la mystérieuse organisation qui les a
envoyés la. Les éléments descriptifs relatifs au paysage environnant égrenés au fil du récit —
les montagnes sombres a D’arriere; la forét a proximité, pour quelques promenades
circulaires ; la vallée tout en bas, qu’il faudrait un jour entier pour traverser et d’ou montent
parfois des gitans avec lesquels faire un peu de troc ; le pont, qui enjambe un cours d’eau a
sec et qu'on n’ose franchir — ne feront que confirmer I’isolement du village et suggérer la
(sur)vie en autarcie qu’y meénent ses quelques habitants. S’il est encore alimenté en eau et en
¢lectricité, le titre de 1’ceuvre (Por si se va la luz) laisse augurer un avenir plus incertain.
Signifiée par la division de cette derniére en deux parties qui indiquent 1’absence de saisons
intermédiaires — « Invierno » (p. 9), « Verano» (p. 179)—, la rudesse du climat (il n’a
curieusement pas plu depuis des années) rend, par ailleurs, 1’endroit particuliérement
inhospitalier, et I’on pense parfois au royaume de Celama créé par Mateo Diez ou a celui de
Rulfo : « El desierto, lo nimio, lo infame », diraient assurément les anciens amis de Nadia
(p. 185). La jeune femme finira pourtant par s’y adapter et s’y fixer, se déplagant a I’intérieur
d’un périmétre restreint, dans un champ circulaire délimité :

La circunferencia es inexacta y tiene algunos tramos brumosos, vacios, pero Nadia los
va rellenando con el tiempo. Su linea imaginaria tiene uno de los limites en el bar de
Enrique, y abarca la casa de Damidan, el puente, rodeando la tierra y metiéndose por el
terreno de los arboles hasta llegar a la casa del boticario. Es su circulo de actuacion
[...] Puede imaginarlo: un esfuerzo més y se desembarazaria del bosque, saldria de ¢l
como se sale de una cépsula, con ese mismo sonido de goma mojada que se abre al
vacio. (p. 318 et 322)

Enfermer ses personnages dans un cercle et s’y tenir avec eux, tel était bien ce que

recherchait Lara Moreno : « Pero me gustaba el escenario, encerrarlos me iba a dar
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herramientas para trabajar y me iba a obligar a centrarme en ellos y no poder escaparme de su
circulo al exterior »*2. D’ou I’insertion (le plus souvent au moyen de la comparaison) d’une
abondance de figures et de motifs signifiant la circularité : depuis le noyau de péche ou la
bille auxquels Nadia assimile sa propre personne et son existence (elle a méme ses
« momentos canica »), jusqu’a certaines facons de marcher («la nifia [...] avanzando en
circulos », p. 234), en passant par la « roue cyclique » du temps (maintenant « gringante et
lourde » en contraste avec celle « vertigineuse » de la ville, p. 132), sans oublier I’ile et les
images maritimes, aux connotations parfois bibliques, qui lui sont liées™. Ainsi est-ce, par
exemple, a une naufragée tirée des eaux par les mains de la vieille guérisseuse Elena que
Nadia compare son retour a la vie aprés ses fievres des premiers jours (p. 29-30), tandis
qu’elle assimile a un « bateau confortable » la main que lui tend Damian lorsqu’elle tombe de
fatigue lors de sa premiére marche dans la forét (p. 39). Ce dernier est, quant a lui, tant et si
bien convaincu de vivre sur une ile qu’il a commencé a construire un phare (« en el saliente
estrecho del acantilado », p. 128), non seulement pour mieux accueillir les grands marins mais
aussi pour mieux affronter la mort — « la Grande » — a I’heure du grand déluge qu’il prévoit :
« La Grande es un barco pirata o mucho peor: todo lo que no esta lloviendo vendra en una ola
de agua preparada para ahogarnos » (p. 128). Avant de mourir, depuis sa maison ou il croit
sentir 1’air salin (p. 231), il a soin de confier a Nadia les cartes de navigation qu’il garde chez
lui comme un trésor, la chargeant aussi d’achever la construction du phare. Si Enrique ne
manque pas ¢galement de comparer a une ile (p. 291) la petite communauté qu’ils finissent
par constituer apres le retour au village de son amie Ivana avec une enfant russe adoptée, c’est
plus particulierement I’idée d’un empire a reconstruire qui le hante : « ;Adonde llegaremos,
amiga mia? ;Qué sera de nosotros, como reconstruiremos nuestro imperio? » (p. 291)**. Rien
d’étonnant, donc, a ce que 1I’un des ouvrages qu’il sort de sa bibliothéque pour le donner a lire
a Nadia soit justement Imperium (Ryszard Kapuscinski, 1993), dont certains chapitres sont,
comme on le sait, consacrés a I’effondrement de I’URSS. Il impressionnera tant et si bien la
jeune femme qu’elle en arrachera secrétement quelques pages — celles évoquant la région
désertique de Kolymé —, pour en recopier, au moyen de la vieille machine a écrire qu’elle a

apportée, quelques extraits choisis qui, présentés dans une calligraphie particuliére dans la

*2 Ibid.

* On signalera au passage que Lara Moreno a publié un recueil de poémes intitulé Después de la apnea
(Ediciones del 4 de agosto, 2013).

** Une voie de reconstruction de cet « empire » serait, comme le laisse entendre le roman, 1’éducation (Nadia se
charge de I’instruction de Zhenia, lui apprenant en particulier a lire) et la littérature ; d’ou la place accordée aux
échanges de livres (Kapuscinski, mais aussi Roberto Bolafio, E.E. Cummings, Anne Sexton, Sylvia Plath, etc.)
entre Enrique et Nadia, aux discussions qui s’ensuivent entre eux deux, avec extraits de ces ouvrages cités dans
le récit, poésie en particulier.
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premicre séquence de la deuxieéme partie du roman, viennent offrir une réplique, une image

. 7 S . r : 25 hY :
quelque peu inexacte, de I’espace diégétique. Soit une enclave spéculaire™, a la fois
descriptive et interprétative, qu’il semble essentiel de retranscrire intégralement :

Debajo de las alas del avion se desliza una superficie blanca e inmoévil, marcada aqui y
alla por oscuras manchas de bosques, un espacio monétono y desierto, suaves colinas
en forma de macizos timulos allanados: nada en que posar la vista, nada que atraiga la
atencion. Es Kolyma. [..]*¢

Magadan es la capital de la Liberia nororiental, llamada Kolyma, el nombre del rio
que fluye por estas tierras, tierras de frio, de nieves eternas, de oscuridad; territorio
yermo, casi sin presencia humana, visitado tiempo ha tan solo por pequefias tribus
noémadas: chukchas, evencos o yakutios. [...]

Llegamos al golfo de Nogaiev y nos detuvimos junto al agua, al lado de unas barcas
de pesca oxidadas y abandonadas. Es un lugar-simbolo, un lugar-documento, de un
significado comparable con la entrada en el campo de Auschwitz o la rampa del
ferrocarril de Treblinka. [...]

El golfo ofrece el aspecto de un gran lago gris marronaceo de superficie apacible. La
entrada en ¢él, desde el mar de Ojotsk, que lo separa del Japon, es tan estrecha que los
lugarefios dicen que incluso en la época de los temporales el oleaje es suave. Por todas
partes se ven colinas de un gris oscuro, casi negro, de faldas suaves, desnudas, sin
rastro de verdor, como si se tratara de montafias de carbon o escoria abandonadas hace
tiempo. Un mundo lobrego, monoétono, muerto. Sin arboles, sin pajaros. No se ve
movimiento alguno, no se oye ningun ruido. [...]

Este era el golfo por el que entraban barcos que llevaban presos en sus bodegas,
hacinados y medio muertos de hambre y faltos de aire. Los que aun podian moverse
bajaban a la orilla por las pasarelas. Era cuando por primera vez veian el golfo. La
primera impresion, anotada en miles de diarios de memorias: de aqui ya no se vuelve.
(p. 181-182)

Telle est la base a partir de laquelle, en sa qualité d’artiste plasticienne désormais dégagée
de toute contrainte, Nadia fabriquera, au moyen de différents matériaux de fortune, une
composition insolite qui, par le squelette mobile qu’elle contient, peut inspirer la peur, mais,
vue de loin, avec I’effet de clarté apporté par la coquille placée en son centre, inspire la paix ;
porteur de I’inscription Kolymada sur son cadre et du titre £/ lugar donde las cosas no ocurriran
jamas (p.224), I’artifice trouvera sa place dans le bar d’Enrique, comme pour mieux les

renvoyer tous a leur propre condition.

Comme on I’aura compris, marginalité géographique et marginalité sociale vont de pair
dans ce roman, placant les personnages dans des conditions de vie élémentaires, face a eux-
mémes et & une nature qui n’a rien d’idyllique (« es lugar de huertos y de animales, ese fue
nuestro limite », p. 232), mais en laquelle ils trouvent, selon 1’objectif recherché par 1’auteure,
leur propre miroir : « Mis personajes tienen que enfrentarse a la naturaleza como espejo para

crecerse o para destruirse y se ven obligados a buscarse a si mismos o a encontrarse sin

% Selon une expression de Lucien DALLENBACH dans Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 18.
*® Les coupures, ainsi signalées par des parenthéses dans le roman, sont le fait de I’auteure.
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quererlo »*’. En particulier, récepteur attentif des enseignements qu’il recoit d’Enrique,
Martin en viendra a s’identifier a la terre qu’il cultive et qui est devenue sa seule
préoccupation, comme il apparait, par exemple, au début de I’un de ses monologues :

Bulbo numero uno, esperar. Bulbo numero dos, veo una cabecita verde que aparece.
Bulbo ntmero tres, estéril. Semilla nimero uno, paciencia. Con las semillas, asi hasta
cincuenta. Tubérculo nimero uno, sin preocupacion. Terreno bien aireado y mullido,
se espera emergencia rapida y desarrollo radicular, ya puedo verlo. Si al fosforo, si al
potasio, nada de boro, o solo un poco. Tubérculos: confiar en el estiércol. Tubérculos:
por favor que no hiele. Si hiela: por favor que rebroten. Esta es mi vida. Miro el suelo
como si pudiera atravesarlo con los ojos, calcular la concentracion de humedad,
comprobar que no haya ninglin obstdculo que entorpezca las raices. Miro al suelo
como si pudiera obtener en un simple vistazo la medida justa de salinidad. Todavia no
miro al cielo. No creo en los milagros. Yo me ocupo de regar. Es un trabajo arduo.
Esta es mi vida. He extralimitado el cerco de mis preocupaciones, ya solo me importan
unos cuantos (jsuficientes!) metros cuadrados. Yo soy el suelo arado. Yo soy el surco
madre. El vigilante. (p. 165)

C’est donc, essentiellement, dans son rapport a la terre que Martin trouve son
épanouissement (« Siento que he crecido. La soledad, el acercamiento a la tierra me han
hecho crecer », p. 265), et il est intéressant d’observer la place qu’occupe la nature dans cette
forme de quéte et de voyage au fond de soi qu’il réalise aussi a travers la relation sexuelle
(sans sentiments) qu’il entretient un temps avec Ivana, assurément plus libérée ou sauvage —
«un felino listo » (p. 290) — que Nadia :

Estar con Ivana significa que todo es posible, que el mundo es capaz de detenerse para
que tengan sentido las moscas zumbando, las chicharras desgarrandose y el tintineo de

las pulseras en sus mufiecas, mientras nosotros dos, quizd yo mas que ella, nos
hundimos muy abajo, abajo del todo, donde solo hay luz y dientes. (p. 268)

Ces quelques citations permettent d’apprécier, par ailleurs, a quel point la prose poétique
de Lara Moreno, qu’elle a voulu polir et rendre aussi limpide que possible®, se fait
particulierement elliptique et suggestive au moment d’exprimer le rapport étroit de ses
personnages a la nature. Une autre facon qu’elle a de le signifier réside dans les comparaisons
et métaphores par lesquelles, tout au long du roman, elle assimile les uns et les autres a des
animaux, comme dans le passage suivant : « [...] la nifia, la mujer joven y el viejo forman un
trio sin edad que se alimenta de si mismo. Es el milagro de algunos animales que conviven en
paz.» (p.234). Toutefois, ces rapprochements s’établissent le plus souvent entre un

personnage et un animal particulier, participant de ce fait a la caractérisation (physique et/ou

7 ¢f. <www.elplacerdelalectura.com/.../por-si-se-va-la-luz-d.>, art.cit.

¥ « Yo tengo un juego y un amor por la palabra que evidentemente no puedo evitar y me divierte, pero aqui lo he
querido limpiar, quitar todo lo que sobra para, sin abandonar mi estilo, conseguir comunicar.», <
www.enfemenino.com » Ocio » Cultura>, art. cit.
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comportementale) des individus, ainsi qu’a la construction d’un paysage animalier dans
I’esprit du lecteur. Ainsi, si Martin voit en Nadia, a son arrivée au village, « un animalillo
insulso y afiebrado » (p. 132) tandis qu’elle apparait a Enrique « como un conejito viejo »
(p. 26), la jeune femme se rappellera plus tard avoir été¢ examinée par la vieille guérisseuse
« comme un cheval ou un chien mort » : « La vieja levanté mis labios y toc6 mis encias, luego
abrio mis parpados, como si yo fuera un caballo o un perro muerto, y acerco sus pupilas a las
mias » (p.29). Pour sa part, c’est par des images de reptiles que Damian évoque
successivement la mort et la maladie (« La Grande es la vibora que crea el mundo y se lo
lleva, no podemos enganarla; la Pequeia es la culebrilla que nos come por dentro. », p. 127)
et qu’il se représente aussi, moribond : « entre todos esperan pacientemente el hallazgo
terrible de la muerte en mi boca abierta de lagarto » p. 305). Le cheval, le chien, le 1ézard,
mais aussi 1’araignée (« juntos parecian una arafia de dos cabezas », p. 256), la grenouille
(« como si fuese una rana, hace el intento de correr hacia el animal », p. 177) et le poisson
(« los bultos de sus ojos de pescado », p. 49) servent occasionnellement de comparants et,
plus fréquemment peut-étre, 1’oiseau, notamment en référence a la petite Zhenia (« con sus
ojos de pajaro », p. 161; « Su aspecto de ave », p. 174). Capable de courir avec une légereté
qui permet la comparaison de ses jambes a des plumes de poule (p. 277) — d’ailleurs elle en
éleve —, la vielle Elena ne pouvait manquer d’étre animalisée tant elle est proche de certaines
bétes (bien davantage que des humains). En particulier, c’est une forme de marginalité
comportementale que 1’on peut observer dans 1’affection démesurée qu’elle voue a un porc,
allant méme jusqu’a ’installer sur son lit au moment ou il se meurt :

[...] las facciones de la vieja se han suavizado hasta colgar de las quijadas de su cara,
y sus parpados ahora tapan los bultos de sus ojos de pescado, pero queda una rendija
por donde mira con dulzura al cerdo que agoniza sobre las sdbanas. [...] Elena acaricia
la cabeza del animal, con sus pelos como cuerdas, y también el vientre hinchado. Sus
dos manos estan sobre el cerdo, y la respiracion de este parece acompasarse. No te
preocupes, le dice, yo estoy contigo. Se tumba a su lado. (p. 49)

Aprés quoi, elle s’emploiera toute la nuit a le vider, a le découper et a le mettre en
salaison, dans une scéne d’un réalisme saisissant, au terme de laquelle elle descendra dans la
vallée pour aller chercher un autre animal : « No se ha lavado. Hay sangre en su pelo cada vez
mas blanco, lleva sangre pegada hasta los codos, su vestido entero estd manchado, las

zapatillas de lona tienen el color de la tripa negra. » (p. 111).

Rude mais beau, précaire mais résistant, cet univers marginal en vient d’autant plus a

constituer D'« antithése du monde moderne » (p.25) que celui-ci, représentatif de la
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« normalité », est I’objet d’une remise en cause, assez peu développée mais sans concession, a
travers les deux personnages en provenance de la ville. On en verra la teneur dans une bréve

derniére partie.

Le monde moderne ou « la normalité »

Ecrit au moment ou s’installait en Espagne la crise économique qui continue de sévir, et
né de la contrariété de son auteure face au désintéressement des gouvernants au regard du
débat sur le changement climatique, Por si se va la luz, sans prétendre étre un roman
« politique »*, n’en est pas moins porteur d’une critique tout aussi sévére qu’alarmante sur le
systétme néolibéral qui régit la plancte, ce par quoi le roman frise parfois ’essai. Ainsi,
Martin, chercheur en Sciences pour une université qui ne le payait méme pas (p. 140) et qui
prit I’initiative —la « Décision » (p. 204) — de rompre avec ce monde-la, se présente-t-il
comme le porte-parole le plus évident de 1’auteure ; 2 moindre mesure aussi, Nadia, qui
accepta de le suivre au moment ou leur couple allait se dissoudre, abandonnant son métier
d’artiste dont elle parlerait ensuite a Enrique en ces termes : « Pintaba. Esculpia. Es arcaico,
(verdad? Consagrar una vida al posmodernismo haciendo lo que ya se hacia en el Paleolitico.
Eso he hecho, una inutil prolongacioén de la pintura rupestre. » (p. 63). Sans doute, comme
I’observe Lara Moreno en personne, y a-t-il quelque exagération dans cette image de société
décadente qu’elle insuffle au gré des remémorations de ses personnages : « primero llegaron
los recortes y luego las restricciones, el paraiso construido por el hombre siempre tiene un mal
morir » (p. 115). Plus encore, a travers Martin et dans une visée futuriste, c’est « I’apocalypse
de la civilisation » (p. 279) qu’elle laisse entrevoir :

Este lugar sigue conectado a un generador, igual que otros miles de lugares en el
mundo, tentaculos olvidados donde ya no vive un alma, fabricas inservibles, parques
tematicos, centros comerciales, hospitales, seguirdn conectados a la maquina aunque
nadie encienda los interruptores. Millones de cables recorren la Tierra. Y millones de
hombres sacan provecho de lo que ya no sirve, de ese gran despliegue de progreso
destruido. También las pequefias ciudades parasito que han ido construyendo en las
faldas de las inmensas ciudades parésito tienen sus conductos de agua y sus cables
conectados a la maquina, aunque los edificios estén completamente vacios. Algunos,
sin techo, sin cristales en las ventanas. Quiza vivan familias alli, grupos de gente

apoltronada en las habitaciones desnudas y grises. Quiza sirvan exactamente para eso,
para meter gente dentro, gente que no sera capaz de levantarse del cemento para cavar

¥ «[...] en efecto es algo latente, no me meto en eso : [la preocupacion por la desestructuracion del sistema
liberal] es la excusa que me permite poner a esos personajes en una situacion limite, enfrentados consigo
mismos, la Naturaleza y lo mas primario. Pero voy a lo organico y a lo intimo, no a lo politico », Lara Moreno
(entrevista) Elena JORRETO, « Lara Moreno se estrena en la novela con Por si se apaga la luz»,
12/09/2013, <ABS.es/Cultura>.

135



en el cemento. El mundo construido se convertird en un gran campo de concentracion.
(p- 104)

Recourant au registre lyrique, ce méme personnage laisse poindre une certaine nostalgie
de sa ville telle qu’elle était dans son enfance, pour mieux évoquer ensuite, par contraste, au
moyen de phrases nominales et de mots percutants, la « monstruosité » engendrée par
I’expansion effrénée et chaotique de la cité :

La ciudad ha sido mi habitat y el de mis antepasados, esa ciudad gigante donde al
principio de mi memoria existian jardines y patios con arboles en las casas de las
afueras. No como estos, sino uniformes. Luego el meollo. La absorcién y el derrame.
Lo monstruoso. La frivolidad del ensanchamiento, esos kilémetros llenos de
construcciones, de pequefias ciudades que nunca terminaron de existir, bloques
simétricos con sus instalaciones de luz y de agua, urbanizaciones parasito. Hombres

parasito. Virtualidad y desorden. Es curioso que virtual y virtud tengan la misma raiz.
Ahi empieza el precipicio, la estafa. (p. 101)

Pour aussi alarmistes que puissent paraitre ces prédictions de société sans futur (p. 295),
sans lumicre — Por si se va la luz —, ce roman ne manque pas de pointer certaines des
faiblesses et contradictions du monde dans lequel nous vivons : « El consumo de cereales, por
ejemplo: destinado a la produccion de biocombustibles y a la alimentacion de ganado, ganado
entendido como bolsas de carne hormonada nacida para engordar. » (p. 162). Par ailleurs,
n’est-ce pas une image de nous-mémes que ce roman se charge de nous renvoyer, dans ce
retour sur eux et sur leur vie antérieure que Nadia et Martin effectuent, a travers leurs
obsessions (« la psychose du recyclage des déchets », chez lui), leurs peurs (la « paranoia du
cancer », chez elle), ou encore leur dépendance au regard de 1’ordinateur et, plus largement,

du monde virtuel («el monstruo que se fagocita a si mismo », p. 103) ?

Cela étant, comme le laisse aussi entendre ce roman qui pose plus de questions qu’il
n’apporte de réponses, le « salut» est-il encore envisageable, y compris dans I’espace de
marginalité ou Martin et Nadia viennent chercher refuge ? Cet univers, représentatif d’un
espoir que symbolise I’enfant que la jeune femme porte en elle a la fin du récit, n’est-il pas,
lui aussi, menacé en ce sens que, pour aussi a I’écart qu’il en soit, il est partie intégrante d’un
monde irrémédiablement vicié : « Desde luego no quiere ver que nuestros pulmones ya nunca
estaran llenos de aire puro ni que esta forma de existencia responde a los mismos patrones de
hipocresia; mucho menos que el orden aqui establecido peligra con idéntica fragilidad ».
(p. 83). D’ou cette tension latente dans tout le récit, mais de plus en plus perceptible a travers
I’inquiétude grandissante que manifestent les personnages par rapport a la fragilité de ce

recoin du monde dans lequel ils ont trouvé non seulement une fagon de survivre mais aussi
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une forme de bonheur. Preuve en est, par exemple, le tourment d’Ivana, qui nous renvoie au
titre du roman: « No puede evitar preguntarse qué sera de esta calma cuando lo
verdaderamente importante falte, desaparezca, qué sera entonces de las estrechas relaciones
que mantienen, de la distancia que en el fondo guardan. En qué eslabon se romperd la

cadena. » (p. 251).

Ainsi aura-t-on observé au fil de cette étude que, en vertu d’un complexe dispositif
énonciatif relevant d’une exploitation subtile des ressorts de 1’écriture de la subjectivité, Por
si se va la luz installe son lecteur dans un espace circonscrit pour lui faire vivre, du dedans,
I’expérience de la marginalité. Celle-ci passe non seulement par la connaissance directe ou
médiatisée des sentiments, des émotions et des pensées des différents personnages du roman,
mais aussi, a travers eux, par la découverte d’un possible mode d’existence en marge de la
société actuelle. Invitant donc a repenser le fonctionnement de notre monde, proposant un
retour a une vie plus authentique, simple et rurale, a laquelle correspond une écriture limpide,
capable de se faire tout aussi bien crue que lyrique, Por si se va la luz vient prouver que,
contrairement a ce 1’on put craindre un temps, la «reprivatisation de la littérature », la
« revendication des sentiments » telle qu’elle apparait dans le roman postmoderne, ne se fait
pas forcément aux dépens de la « transcendance sociale »°’. Reste simplement a espérer que
cette « lumicre dans le chaos » que nous apporte Lara Moreno ne soit pas « parole dans le

désert »°".

3% « Si observamos la produccion literaria de estos afios, hay un denominador comun que resulta muy revelador:
la refundamentaciéon de un ambito intimo, privado, a costa de otros valores. Muri6 de consuncion la
trascendencia social... », Propos tenus par José-Carlos MAINER en 1994, rapportés par Marie-Linda ORTEGA,
dans « Ecritures en je : écriture a la premiére personne de fiction », Annie BUSSIERE-PERRIN (coord.), Le roman
espagnol actuel. Tome II : Pratique d’écriture (1975-2000), Montpellier, Editions du CERS, 2001, p. 100.

*1 Nous faisons ici écho a la dédicace du roman : « Para Miguel / luz en el caos palabra en el desierto ».
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