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Résumé :

Cet article propose une analyse de trois documentaires sur la mémoire de la résistance au franquisme produits a
I'étranger (France et Etats-Unis) entre 1996 et 2010, a travers le prisme de « I'hantologie » de Jacques Derrida mais
également des réflexions de Paul Ricceur sur la « hantise ». A travers ces films, la figure du spectre permet d'interroger

le rapport au passé et a la mémoire, et la question de I'héritage de l'antifranquisme au-dela des frontieres de 1'Espagne.
Abstract :

This article proposes an analysis of three documentaries concerning the memory of the resistance to Francoism,
produced abroad — France and the USA — between 1996 and 2010, through the prism of Jacques Derrida's
"hauntology" and Paul Ricceur's thoughts on "haunting memory". Through these films, the figure of the spectre enables
us to question the relation to the past and the memory as well as the legacy of anti-Francoism beyond the frontiers of

Spain.
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La guérilla contre le franquisme est une forme de résistance armée qui débute des 1936 dans les
zones occupées par les rebelles nationalistes. Menacés par la répression, des centaines de
républicains cherchent refuge dans les montagnes et vont peu a peu s'organiser. Ce mouvement de
lutte armée se poursuit apres la fin officielle du conflit, pour s'amplifier au cours des années 1940
dans une grande partie du pays (surtout le Nord-Ouest, 1'Andalousie, le Centre et I’Estrémadure, et
la région du Levant), jusqu'a la disparition des derniers groupes organisés au tout début des années
1950. Ces milliers d'hommes et de femmes, guérilleros et agents de liaison partagent un méme
objectif : renverser le régime de dictature instauré par le général Franco. Néanmoins, le manque de
coordination et d'unité politique, la forte « territorialisation » de la lutte, l'indifférence des
puissances occidentales et surtout la répression sanglante dont il fait I'objet causeront I'échec du

mouvement de résistance.

Une des particularités de la résistance armée au franquisme est de n'avoir laissé que peu
d'images fixes et aucune archive filmique, essentiellement en raison du manque de moyens et des

conditions d'existence extrémement précaires des guérilleros. La représentation de la guérilla
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antifranquiste fonctionne donc a partir d'une absence d'images, une absence sur laquelle se sont
construits les mythes, les négations et les déformations. La nature spectrale et insaisissable de ce
passé de guérilla, fait de vides, d'omissions, de silences et de disparitions, ne peut fonder un récit
continu sans distorsion. Sous la chape de I'histoire officielle et du silence protecteur, se trouvent des
histoires reléguées dans la clandestinité, qui n'ont laiss¢ que des marques brouillées,

fantasmagoriques, destinées a revenir sans cesse hanter le présent.

Ce manque de documents visuels ainsi que les obstacles financiers posés par des producteurs qui
rechignent a s'engager dans un sujet aussi polémique expliquent la quasi absence de documentaires
sur le sujet avant les années 1990, contrairement a la fiction qui s'est trés tot emparée de ce sujet’.
Sous le franquisme, aucune réalisation de documentaire n'est envisageable, en raison non seulement
de la censure mais aussi de l'absence de documents exploitables (témoignages, images
d'archives...). En 1978, un documentaire de Mercé Conesa et Bartomeu Vila Guerrilleros. Trece
testimonios de la resistencia armada al franquismo est diffusé dans quelques salles de cinéma
alternatives, de méme qu'un court-métrage documentaire réalisé par le collectif Penta, Quico

Sabater, en 1980 ; il s'agit 1a de deux films fortement inspirés de I'idéologie libertaire.

Si, au cours des années 1980-90, n'apparaissent que rarement des productions documentaires sur
la question de la guérilla, et uniquement sur petit écran’, le tournant du siécle va marquer l'arrivée
d'un véritable « age d'or » du documentaire consacré au passé récent de I'Espagne et a sa mémoire’.
Par-dela les fronti¢res, des descendants de républicains espagnols mettent également en images les
mémoires de la résistance antifranquiste des années 1940. Parmi ces documentaires, nous
retiendrons Death in El Valle (1996) de Christina Hardt, jeune Américaine dont le grand-pere était
agent de liaison de la guérilla, et qui se bat pour connaitre son histoire ; Siempre sera la Pastora

(2004) de Ismaél Cobo et Pierre Linhart, qui partent dans le Levant sur les traces de « la Pastora »,

1 Au sujet des représentations filmiques de la guérilla antifranquiste, je me permets de renvoyer a l'article : Virginie
GAUTIER N'DAH-SEKOU, « La mémoire cinématographique de la guérilla antifranquiste. Fiction et documentaire »,
in Carola HAHNEL-MESNARD, Marie LIENARD-YETERIAN, Cristina MARINAS (dir.), Culture et Mémoire.
Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts visuels, la littérature et le
thédtre, Palaiseau, Editions de I'Ecole Polytechnique, 2008, p. 203-212.

2 On peut citer par exemple I'épisode 10 de la série documentaire « Esparia, historia inmediata », sobrement intitulé
La guerrilla et diffusé en mars 1984 sur la chaine publique TVE-1 ; Tres octubres, réalisé par Antonio Artero dans
le cadre de la série « Vivir cada dia » et diffusé en 1986 ; ainsi que deux documentaires réalisés en 1993 par le
journaliste Alfonso Arteseros, El maquis - El movimiento guerrillero en Galicia et El maquis - El movimiento
guerrillero en Andalucia (films respectivement diffusés par les chaines régionales TVG en Galice et Canal Sur TV
en Andalousie). Ces deux derniers documentaires se distinguent par un discours conservateur qui insiste sur le
relativisme des opinions et la nécessaire réconciliation des ennemis du passé.

3 Parmi les nombreux documentaires consacrés a la résistance armée au franquisme produits a partir des années 2000
en Espagne, on signalera par exemple La partida de Giréon de Victoria Martinez et Manuel Guerra (2001), La
guerrilla de la memoria de Javier Corcuera (2002), Los del monte de Manuel Gutiérrez Aragon (épisode de la série
documentaire « La memoria recobrada », écrit avec la collaboration de Julio Llamazares et Secundino Serrano et
diffusé sur TVE-2 en 2006), et 4 silenciadas, de Pablo Ces et Aurora Marco (2010).
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célebre guérillero hermaphrodite devenu un personnage mythique ; L'ile de Chelo (2010) de Ismaél
Cobo, Odette Martinez-Maler et Laetitia Puertas, qui se basent sur le t¢émoignage de Consuelo

Rodriguez Lopez, dite « Chelo », ancienne guérillera de Galice.

Ces trois documentaires présentent des points communs : il s'agit de films produits a 1'étranger
(Etats-Unis et France), réalisés par des enfants ou petits-enfants de résistants espagnols, qui ménent
de véritables enquétes mémorielles a la subjectivité assumée, et tentent de lire les silences, les refus
de parler, la fabrique de mythes et les interstices du témoignage. De fait, les documentaires que
nous évoquerons ici interrogent le présent de la mémoire plutot que le passé de 1'événement lui-

méme.

Ces documentaires reprennent ainsi a leur compte la dialectique de la perte, de la recherche et de
'exhumation du passé, de la disparition et de la « revenance », qui caractérisent les productions
culturelles espagnoles des années 1990 et 2000, au point de constituer un véritable genre. Le motif
des spectres et des fantomes est ainsi devenu un lieu commun dans le discours culturel espagnol du
tournant du siécle®, de fagon assez paradoxale, d'ailleurs, puisqu'il n'existe pas en espagnol
d'équivalent au verbe « hanter » ni au substantif « la hantise ». Mais les milliers de fosses et de
tombes anonymes éparpillées a travers le pays depuis la Guerre et la dictature sont comme autant de
« trous noirs », invisibles mais bien présents, qui font de I’Espagne 1’inquiétant territoire de spectres

€n errance.

Spectres, ombres ou fantdmes ne sont pas figurés a 1'écran de fagcon explicite dans ces trois
documentaires, comme c'est le cas dans des films de fiction comme E/ Espiritu de la Colmena de
Victor Erice (1973) ou El Corazon del bosque de Manuel Gutiérrez Aragon (1978). Néanmoins, la
hantise et les spectres ne sont pas absents des documentaires récents sur la guérilla, ils en sont
méme un aspect fondamental. Selon les termes de Jacques Derrida dans Spectres de Marx, le
spectre « désarticule le temps »°. Quoique venant du passé, portant un héritage, il est imprévisible et
surtout irréductible. Ce qui se joue dans I'hantologie est le rapport a 1'autre, 'autre d'un autre temps,
en tant qu'il n'est pas présent, mais ne cesse de revenir. La figure du spectre permet ainsi

d'interroger le rapport au passé et a la mémoire, et la question de I'héritage.

4 Voir a ce sujet Jo LABANYI, « History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of the Past?
Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period », Disremembering the Dictatorship: The Politics
of Memory in the Spanish Transition to Democracy. Joan Ramon Resina (ed.). Amsterdam, Netherlands: Rodopi,
2000, p.65-82 ; ainsi que l'article de Jos¢é COLMEIRO (2011), « ;Una nacion de fantasmas?: apariciones, memoria
histérica y olvido en la Espafia posfranquista » [en ligne], 452°F. Revista electronica de teoria de la literatura y
literatura comparada, 4, p.17-34, [consulté le 22/01/2015] <http://www.452f.com/index.php/es/jose-colmeiro.htmI>

5 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p.45.
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Comment comprendre ce phénoméene de « hantise » tel qu'il se manifeste au cceur de ces trois
documentaires ? Quels sont les enjeux (psychologiques, politiques, éthiques...) de cette

« revenance » des guérilleros et de I'héritage porté par les spectres ?

La « revenance » du guérillero : un spectre ?

A Torigine des trois documentaires se trouve le souci de faire revenir les spectres de la guérilla
afin de les rendre visibles et audibles dans 1'espace public. Pour comprendre cette intention, il faut

se replonger dans le contexte de la fin des années 1990.

A la fin des années 90 se produit un renouveau de la mémoire de la II° République, de la Guerre
Civile et du franquisme, qui se manifeste d'abord au sein de la société civile, des familles et du tissu
associatif, puis des médias et des milieux académiques, et gagne enfin la sphere politique dans les
années 2004-2005. Ce mouvement qui mobilise diverses catégories de professionnels (historiens,
archéologues, anthropologues et médecins légistes, juristes et magistrats, psychologues et
psychanalystes, ainsi que des artistes, cinéastes et é&crivains), est communément appelé
« récupération de la mémoire historique ». Si on ne discutera pas ici les termes de cette expression
contestable, il convient de remarquer que l'usage de la « récupération de la mémoire historique »
constitue surtout une réponse sociale et culturelle efficace a la mémoire diffusée par les autorités
depuis l'instauration de la démocratie : une mémoire fondée sur la Loi d'Amnistie de 1977, sur le
mythe d'une Transition exemplaire, et sur un récit dans lequel 'oubli, le silence et le relativisme (/a

equiparacion) sont des éléments constitutifs du « bien-vivre » en société (la convivencia).

Or, dans un premier temps, le contexte politique espagnol n'est guere favorable a ce renouveau
mémoriel, puisque le gouvernement de José Maria Aznar se caractérise par 1'immobilisme, voire un
certain révisionnisme, en présentant le franquisme sous un jour « aimable », la Guerre comme un
mal nécessaire suite aux errements de la République, et les silences de la Transition comme des
impératifs destinés a « ne pas raviver de vieilles blessures ou a souffler sur les braises de la
confrontation civile »°. Le décalage entre cette politique mémorielle de Madrid et les nombreuses
initiatives locales et généralement privées (les exhumations, mais aussi des publications, des
hommages, des expositions...) ne fait qu'accroitre la pression sociale en faveur d'une nouvelle
politique symbolique axée sur la mémoire de la II° République, de la guerre et du franquisme. Le
socialiste Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero est ¢lu Président du Gouvernement espagnol en mars 2004

sans avoir abordé, ni dans sa campagne ni dans son discours d'investiture, le théme de la mémoire

6 « Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Comisién Constitucional », 20/11/2002.
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de la Guerre Civile et du franquisme ; pourtant, ce sujet va accaparer une grande partie des débats
politiques de sa premiére législature, et aboutir au vote de la Loi de Réparation (maladroitement
désignée dans le langage courant par l'expression « Loi sur la Mémoire Historique »), qui ne suffit
pas cependant a apaiser les vives tensions et polémiques. Il est intéressant de remarquer qu'a travers
cette loi de décembre 2007, 1'Etat espagnol renonce précisément & proposer sa propre mémoire du
conflit, et laisse ce soin aux collectivités locales et surtout aux acteurs de la société civile, ce qui

ouvre la voie a de nouveaux discours discordants et aux mécontentements.

Au-dela des frontieres, les républicains espagnols exilés en France ou sur le continent américain
maintiennent la mémoire de la dictature et de 'antifranquisme : le souvenir est entretenu par les
récits familiaux (et leurs ellipses), par le discours des partis et syndicats, puis des associations, et
enfin par le travail des artistes, écrivains et cinéastes’. C'est dans ce contexte que s'inscrit la volonté
manifestée par certains « descendants de 1'exil » (comme Christina Hardt, Ismaél Cobo ou Odette
Martinez-Maler) de commémorer et valoriser la mémoire particuliere de la résistance armée

antifranquiste, a partir des non-dits historiques et familiaux liés a cette période.

Les images filmées et le t¢émoignage permettent la survivance des vaincus de I'Histoire que sont
les guérilleros, et leur réintégration dans un récit historique, ce qu'affirme Christina Hardt au début
de son film Death in El Valle : « Quiero que todo el mundo se entere de lo que paso, de lo que
sucedié de verdad. Queria restituir la historia ». Ces documentaires témoignent d'une volonté
affirmée d'affronter les silences et les mythes, de révéler ce qui n'est pas dit ni consigné dans des
archives, et de donner a voir et a entendre des témoins. Des témoins qui, a travers leurs paroles,
convoquent leurs disparus, leurs parents ou amis assassinés, leurs compagnons de lutte abattus... Le
résistant ne doit pas étre un simple personnage ou figurant, mais bien un acteur de son propre film

afin de se manifester, de devenir visible et audible dans l'espace public.

Le spectateur est invité a « croire » ce qu'il voit, ou plus exactement a « croire que cela a
existé ». On parle bien ici de « croyance », car la magie du cinéma (y compris documentaire) fait de
ces étres de chair et d'os de nouveaux spectres, pour suivre la pensée de Derrida : le cinéma est une
représentation fantasmagorique par essence, elle inscrit sur 1'écran (de fagon éphémere et

. .. A . N . . . 8 .
insaisissable) des étres qui ne sont pas 1a, qui sont ailleurs, ou qui ne sont plus’. Les sujets que nous

7 En ce qui concerne la mémoire de l'antifranquisme en France, voir Geneviéve DREYFUS-ARMAND, L'Exil des
républicains espagnols en France de la Guerre civile a la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999, ainsi que
l'ouvrage récent de Geneviéve DREYFUS-ARMAND et Odette MARTINEZ-MALER, L'Espagne, Passion frangaise.
1936-1975. Guerres, exils, solidarités, Paris, Les Arénes, 2015.

8 Voir a ce sujet Antoine DE BAECQUE, Thierry JOUISSE, « Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantomes », Cahiers du
Cinéma, n°50, avril, 2001, p.75-85 ; ainsi que l'article de Adolfo VERA (2014), « Le cinéma ou I’art de laisser
revenir les fantomes : une approche a partir de J. Derrida » [en ligne], Appareil, décembre 2014 [consulté le
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regardons a 1'écran ne sont que des traces cinématographiques, des « doubles », des « fantdomes ».
Qui plus est, avec Internet et les DVD, les témoins a I'écran sont des présences spectrales qui
envahissent nos maisons, notre quotidien, nos esprits, de sorte que le passé réapparait et résonne

sans cesse comme un écho dans le présent, et produit un troublant sentiment d'étrangeté.

Ilustration 1: L'ile de Chelo - photographie de guérilleros du Leén

Pour rendre plus visible la mémoire de la guérilla, les réalisateurs vont s'attacher aux traces de
'événement, tout d'abord en s'appuyant de fagon assez classique sur les photographies et documents
d'archives de 1'époque. Les rares photographies de la guérilla antifranquiste peuvent se classer en
trois catégories : les « photos de famille » et photos individuelles, généralement prises avant le
conflit ; celles de groupes de guérilleros, posant les armes a la main ; ou bien les photos prises par la
Garde civile pour exhiber les corps des guérilleros comme autant de trophées. La premiére de ces
catégories offre les images d'une vie « normale » qui rendent aux combattants une humanité niée
par la propagande franquiste. L'Tle de Chelo utilise particuliérement le capital émotionnel contenu
dans ces clichés. Ils sont presque toujours présentés non directement a 1'écran mais par
l'intermédiaire des guérilleros et témoins : dans les mains de ceux-ci, ces morceaux jaunis de papier
témoignent de I'existence passée de leurs compagnons ou de leurs parents décédés, mais parlent
aussi de la mémoire et du manque. Ces clichés acquiérent le statut de relique, de memento mori,
d'épitaphe en l'absence d'autre lieu de recueillement ; et a l'inverse, 1'éventuelle absence d'images est

douloureusement ressentie par les proches des défunts.

Les photos représentant des groupes de guérilleros sont rares, de sorte que celles qui existent
reviennent invariablement dans les productions documentaires (au cinéma, a la télévision et sur

Internet) pour illustrer les commentaires, au point d'étre devenues des lieux communs. L'exemple le

22/01/2015] <URL : http://appareil.revues.org/2115>
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plus représentatif en est la photo de groupe de guérilleros du Leon, dont Chelo affirme qu’elle a été
prise en 1941 : ce cliché devenu une icone apparait également dans le film de Christina Hardt, ainsi
que d'autres documentaires comme La guerrilla de la memoria de Javier Corcuera (2002) et E/

magquis. El movimiento guerrillero en Galicia de Alfonso Arteseros (1993).

Ilustration 2: L'ile de Chelo — photographie de Consuelo Rodriguez Lopez

Les documentaires mettent en évidence les lectures déformées et partisanes des faits de guérilla
dont font preuve les rares archives accessibles : c'est ce que constate Christina Hardt lorsqu'elle
prend connaissance de l'acte de déces de son grand-pére, puis de l'entrefilet le concernant dans le
journal du PCE Mundo Obrero. Le méme procédé est utilisé dans Siempre serd la Pastora : le film
s'ouvre avec la lecture a voix haute (par Ismaél Cobo lui-méme) de l'acte de déces de
Teresa/Florencio Pla Messeguer, qui lance davantage d'interrogations qu'il n'en résout sur l'identité
du personnage, son parcours et les raisons de son engagement dans la guérilla. C'est précisément
dans ces interstices, voire ces fossés entre discours officiel et réalit¢é que vont se glisser les

fantomes.

Alors ou faut-il chercher le passé ? Ou trouver des traces concretes de ce conflit sans images,
sans nom, sans « acteurs » connus ? L'espace physique peut-il fournir des clefs pour saisir ce
phénoméne historique ? A premiére vue, c'est la perspective choisie par les documentaristes, qui se
rendent sur les lieux mémes des faits de résistance qui ont éveillé leur intérét. Mais les traces du
passé ne se livrent pas de fagcon immédiate. Une séquence du film de Christina Hardt l'illustre de
facon saisissante : la jeune femme recherche I'emplacement exact de la sépulture de son grand-
pere... elle ne la trouvera pas. Aprés bien des difficultés pour obtenir des informations a ce sujet,
elle découvrira que la fosse commune ou il a sans doute été jeté est invisible et inaccessible,
recouverte par le parking d'une résidence privée : un « non-lieu » en quelque sorte, révélateur de la

chape de silence et de négation dont souffre encore la mémoire des guérillas antifranquistes.
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Dans ces conditions et pour pallier cette absence de traces, que montrer ? Quels lieux
représenter pour parler du passé ? Christina Hardt opte pour la confrontation des époques dans un
méme lieu en associant le récit des faits qui ont conduit a la mort de son grand-pere a des images
actuelles du Bierzo, des lieux apparemment sans mémoire ou ne subsiste aucune trace du passé. Il
en résulte des « effets de spectralité¢ » indiquant le manque, manque qui découle de la mise sous
tension de 1’image a travers le texte qui lui est associé. Une tension entre le visible, le figuré, « ce
qui est 1a », et ’invisible, « ce qui a été 1a », voire « ce qui aurait di étre 1a ». Le passé est la en
filigrane dans 1'image, comme une présence spectrale, un pass¢ dont les seules traces sont des objets
qui ne disent rien en eux-mémes, qui ne montrent rien de cette époque dramatique ; seuls les mots
qui accompagnent l'image révelent ce passé et font ceuvre de commémoration. Filmer le « vide »
permet donc d'exprimer le « plein » d'autrefois et surtout la perte de la mémoire mise en évidence

par l'invisibilité actuelle des traces de la guérilla.
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Ilustration 3: « le pays de la mémoire », ouverture de L 7le de Chelo

Le méme procédé¢ est utilisé dans L'7le de Chelo. Consuelo Rodriguez n'est pas revenue en
Espagne depuis les années 50, mais sa mémoire toujours vivace se base sur des images mentales du
passé, que les réalisateurs ont figurées sous forme d'une succession d'images en noir et blanc, a
grain épais, dont la texture particuliére imite des films du milieu du XX° siécle : les lieux ont été
choisis moins pour leur exactitude référentielle que pour leur dimension symbolique’. Il ne s'agit
pas d'un pays « réel », mais du pays de la mémoire auquel articuler la voix off de Chelo ; ces
images rappellent la distance entre réel et imaginaire, entre le présent de 1'image et le passé évoqué

par les mots, ou se glissent les spectres.

? Cette indication est fournie par Odette MARTINEZ-MALER dans son article « L'fle de Chelo : le témoin & I'écran »,

Matériaux pour I'Histoire de notre temps, dossier « Ecritures filmiques du passé : archives, témoignages, montage »,
n°89-90, janvier-juin 2008, p.94-100.
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Ces séquences-récits nous transportent dans les montagnes du Bierzo ou Chelo a vécu trois
années aux cotés de son amant Arcadio, trois années qu'elle décrit comme merveilleuses. La voix de
Chelo convoque des fantomes, atteste leur existence passée, mais l'emploi de l'imparfait nous fait
entrer dans un inachevé. Un peu plus loin dans le film, Chelo parle de son amant en disant : « me
parece que aun lo tengo a mi lado... y esta tan lejos... pero siempre esta conmigo » (a partir d'une
photo). Il s’agit donc d’un travail de mémoire qui permet de se souvenir que les hommes d’autrefois
avaient un avenir et qu’ils ont laissé des amours en suspens, des réves inaccomplis, des projets
inachevés. Le passé n'est pas clos, il est relié au présent a travers la mémoire et la parole des

témoins survivants.

Les paysages sont fagconnés par la présence-absence des spectres, d'ou le sentiment d'« étrange
familiarité » de Ismaél Cobo avec les lieux qu'il arpente (des lieux dont il n'est pas originaire,
puisque son propre pere venait de Cantabrie). Son film Siempre serd la Pastora constitue un voyage
sur les lieux de la guérilla, un voyage vers un passé conservé dans le paysage comme dans les
mémoires, dans les montagnes et les villages qui conservent encore la trace de ce qui a été oublié ou
enfoui. Les premieres images du film, trois longs plans-séquence sans aucun son externe ni musique
(on n'entend que le murmure du vent dans les feuilles), posent d'emblée I'environnement naturel non
comme un simple décor mais bien comme un élément a part entiere du processus de remémoration :
« au milieu de ce paysage, je ne peux m'empécher de penser a eux », déclare Ismaél Cobo en voix

off.

Siempre sera La Pastora
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[lustration 4: Image d'ouverture de Siempre serd la Pastora

L'enquéte sur les traces de la Pastora amene le cinéaste a réaliser des excursions a travers les
montagnes du Maestrazgo, des montagnes qui a la fois présentent bien des obstacles et des dangers
(paysage sec et accidenté, ravins escarpés...) et offrent un sentiment de sécurité, souligné par Cobo

a travers des plans ou il adopte le point de vue des résistants réfugiés sur les hauteurs (a travers des

47



vues en plongée sur la vallée et le village). Déclencheur de souvenir, le paysage naturel est aussi un
déclencheur d'émotion : émotion esthétique devant la beauté d'un paysage, mais aussi sympathie
envers les résistants et leurs agents de liaison. Cette sympathie est nécessairement amplifiée par la
connaissance des faits, et découle d'un point de vue d'emblée favorable aux guérilleros. Cette
double émotion apparait clairement dans Siempre sera la Pastora, lorsqu’Ismaél Cobo déclare face
aux montagnes :

Au milieu de ce paysage on est gagné par un sentiment de solitude [...] ¢ca m'émeut

beaucoup. Ils étaient trés isolés. Je me demande s'ils regardaient la beauté, le coté

majestueux de cette nature, qui leur a peut-étre permis de s'en sortir, car le reste était trés
précaire.

Ismaél Cobo utilise a plusieurs reprises de longs travellings et des panoramiques sur la
montagne pour mettre en évidence la beauté des lieux. Des lieux qui font partie d'une « géographie
mythique » des guérillas, chargée des utopies et des espérances d'alors, et des revendications
d'aujourd'hui. Face aux paysages majestueux, le sentiment de sérénité et d'apaisement prime sur le

pathos, et on oublierait presque les événements tragiques qui s'y sont déroulés.

Un motif récurrent dans tous ces documentaires sur la résistance armée est celui des ruines.
Chronotope central de tout aprés-guerre, les ruines sont a la fois un espace brisé¢ et une bréche
temporelle, un temps suspendu entre la vie et la mort, et constituent ainsi le lieu de prédilection des
spectres. L'événement qui a causé la destruction de I'édifice est nécessairement hors-champ, mais il
est représenté en creux dans I'image de ces ruines qui en sont la conséquence. Ces traces appellent
un récit, et les ruines constituent effectivement dans ces films des lieux déclencheurs de parole, des
« lieux embrayeurs » pour reprendre les termes de Gardies : ce qui est dit n'a de sens que par
référence a ce lieu'". Dans Siempre serd la Pastora, par exemple, une longue séquence montre les
ruines de la maison de Francisco Serrano, résistant et compagnon d'armes de la Pastora : la maison
fut vidée de ses habitants par la force et incendiée par la Garde civile en 1947. Face aux ruines, la
fille de Francisco Serrano hésite tout d'abord, en proie a 1'émotion, puis peu a peu sa parole se libere
et I'on voit combien le retour a la maison de son enfance (ou du moins ce qu'il en reste) déclenche
son témoignage. Le méme processus se présente dans le film de Christina Hardt : la grand-mére de
la réalisatrice I'emmeéne voir ce qui reste de la maison familiale, 1a encore détruite par la Garde
civile, et raconte les événements sur les lieux mémes ou ils se sont déroulés (elle montre les
planques ou se cachaient les guérilleros, les passages par lesquels ils ont réussi a fuir, et explique
comment son mari a été arrété). Les vestiges semblent attester la fidélité du récit, en fonctionnant

comme des « garants » de la mémoire. En méme temps, c'est justement le témoignage qui donne en

10 André GARDIES, L'Espace au Cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993, p.74.
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quelque sorte un sens a ces lieux vides, a ces ruines jusque-1a anonymes et sans histoire. On voit dés
lors combien 1'espace et la mémoire sont indissociables, puisque le lieu déclenche et influence la
parole mémorielle et atteste son authenticité, tandis que cette parole elle-méme charge le lieu de
significations. L'intérét de l'image filmique est précisément de pouvoir figurer les relations entre le
témoin et un lieu, donner a voir sa présence physique dans un espace donné ; ce qui importe n'est
pas seulement le contenu de son discours et l'information objective sur les espaces des guérillas,
mais aussi la fagon de traverser le paysage, car elle montre comment les témoins habitent ces lieux
et sont habités par eux. A moins qu'ils ne les « hantent », comme ils sont « hantés » par les spectres
de leurs disparus. Mais que manifeste cette « hantise », cette « revenance », autrement dit ce retour

des spectres de la guérilla antifranquiste au tournant du XXI° siécle ?

La hantise du passé : la mémoire douloureuse

Par définition, la hantise signale la présence persistante, voire obsédante, d’une chose ou d’un
étre dont on ne peut se défaire et/ou qui revient sans cesse (comme la «revenance » en
psychanalyse, symbolisation d'une absence). Elle se réfere aux différentes figures manifestant un
retour du passé dans le présent. Cette hantise, en particulier a I'échelle de la collectivité, peut
prendre des formes traumatiques favorisées par une politique de 1'oubli ou de l'occultation, ce que
souligne Paul Ricceur :

La hantise est a la mémoire collective ce que I’hallucination est a la mémoire privée, une
modalité pathologique de I’incrustation du passé au cceur du présent, laquelle fait le pendant

a I’innocente mémoire-habitude qui, elle aussi, habite le présent, mais pour “l’agir”, dit
. N1 1
Bergson, non point pour le hanter, ¢’est-a-dire le tourmenter' .

La métaphore pathologique d'un pays « malade de son passé », d'un « corps social » souffrant en
raison de « blessures du passé mal refermées » est un leitmotiv dans les discours tenus au début des
années 2000 en Espagne. Signe et symptome d’une mauvaise mémoire, la hantise indique
I’inachévement d’un nécessaire « travail de deuil », I’absence de 1’exercice d’une critique
historienne des événements passés, voire d’une parole de pardon. « Mauvaise mémoire » peut
signifier a la fois « pas assez » ou « trop » de mémoire, ce qu'illustre parfaitement le documentaire

de Christina Hardt Death in El Valle.

Face a la chape de silence imposée par les autorités, c'est souvent au sein des familles que le
souvenir des guérillas a été conservé et entretenu. Mais faire d'un espace privé un « espace de

mémoire » ne va pas de soi, et c'est 1a sans doute que réside toute la problématique de Death in El

11 Paul RICEUR, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paris, Points Seuil, 2000, p.65.
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Valle. Ce film répond en effet au besoin de la réalisatrice Christina Hardt de comprendre les raisons
de la mort de son grand-pére, autour de laquelle le secret a été soigneusement entretenu au sein de
sa propre famille et malgré I'exil aux Etats-Unis. C'est tout naturellement qu'elle se tourne vers les
membres de sa famille pour trouver des réponses a ses questions ; mais elle se heurte aux silences et
aux non-dits de son arriére-grand-mere qui semble avoir intériorisé la régle du silence imposée par
la peur (preuve qu'a I'espace intime et familial ne correspond pas toujours une parole authentique),
puis a l'opposition frontale et finalement assez violente de son oncle qui refuse de la voir « déterrer
de vieilles histoires ». La guérilla et particulierement le rdle qu'y a joué le grand-pere de Christina
sont des sujets tabou, volontairement écartés des discussions a la table familiale : c'est seulement
dans la cuisine que Christina parvient a obtenir des bribes d'informations de la part de sa grand-
mere et de son arriére-grand-mére, comme si cette mémoire douloureuse ne pouvait étre prise en
charge que par les femmes, dans un espace typiquement féminin. L'entreprise filmique de Christina
Hardt a ceci de particulier qu'elle « provoque » la parole et ne se contente pas de l'attendre, elle
débusque le témoignage dans les moindres recoins. On peut parler dans ce cas de « témoignage
forcé » et d'une forme d'« appropriation de la parole d'autrui». La grand-mére maternelle de
Christina, la veuve de Francisco, exprime ses réticences a se souvenir de moments trop douloureux
qu'elle a plus ou moins refoulés, et que la jeune femme 1'oblige a « déterrer » :

Lo estoy recordando ahora porque tu lo estds haciendo revivir pero, pero yo no... si no es

ahora por la situaciéon de lo que ti estds haciendo yo ya no... Aunque se me pase por la

cabeza alguna vez pero... es asi como, como un viento que, que viene y se va, rapido otra
vez...

Le grand-pére disparu est devenu spectre, un « courant d'air » insaisissable qui va et vient mais
dont le retour est accompagné de souffrance. Ces réticences sont encore plus marquées dans le cas
de l'arriere-grand-mere, Lucrecia, de 97 ans, qui répond invariablement « yo no sé¢ nada... yo qué
sé... » aux questions de son arriere-petite-fille : cette dernicre lui fait subir un véritable harcélement
face auquel le spectateur-témoin ressent une certaine géne, et n'hésite pas a lancer a sa bisaieule :
« no te vayas a morir con el secreto ». Car Christina Hardt est mue par 1'urgence de savoir, obéissant
a l'impératif « devoir de mémoire » qui devient « devoir de témoignage », alors qu'aux yeux des
générations précédentes l'expression des souvenirs douloureux reléve plutét d'un « droit a la
parole » que tous ne souhaitent pas exercer, par pudeur ou par crainte. C'est le cas de son oncle
Pablo, fils de Franscisco Redondo, qui refuse a plusieurs reprises que soit poursuivi le travail de la
réalisatrice, et finit par lui imposer violemment le silence, en expliquant : « Pero a nosotros no nos
interesa saberlo porque es que si sabemos donde vive [el asesino], y sabemos donde estd y lo

conocemos, igual un dia lo matamos ». La violence de son refus de transmettre est restituée par le
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documentaire. Ce dernier atteste ainsi la vivacité de la souffrance que représente ce legs en creux,
au niveau de la seconde génération restée en Espagne, mais aussi la douleur que suscite le rappel
des souvenirs. Car si les spectres hantent les espaces publics, le discours politique et culturel, ils
« habitent » surtout les espaces privés qu'ils marquent de leur « absence-présence » ; c'est au cceur
des foyers que se transmettent les lourds et douloureux secrets de familles et les spectres qui les
accompagnent, et qui peuvent tétaniser les descendants. A travers le documentaire de Christina
Hardt apparait I'image d'une famille « médusée » par son passé, a l'image de 'Espagne des années
1980-90, avant que ne débutent pleinement au sein de la société les débats sur la « mémoire

historique ».

Quels sont les effets du retour des spectres de la guérilla antifranquiste ? Certes, cet événement a
acquis une plus grande visibilité, il est aujourd'’hui mieux connu du public grace aux innombrables
productions académiques et culturelles sur le sujet. Mais la « revenance » s'est essentiellement jouée
dans le registre de 1'émotion, comme l'atteste le texte final de la Loi de réparation de 2007. Cette
Loi entérine finalement une sorte de « non-intervention » de 1'Etat espagnol, qui laisse a la société
civile le soin d'assurer la transmission et de préserver I'héritage de l'antifranquisme. Un exemple
paradigmatique (et le plus médiatique) est celui des exhumations: les collectivités locales
(Communautés Autonomes et municipalités) sont invitées, « dans le cadre de leurs compétences », a
appuyer la volonté des associations et des descendants qui souhaitent apporter une sépulture digne
aux républicains assassinés, mais cette procédure ne peut étre qu'administrative et en aucun cas
judiciaire. Cette mesure est destinée a « panser les plaies » individuelles et a mener un travail de
deuil familial, dans un registre essentiellement tourné vers le pathos qui permet de transformer le
« disparu » en « décédé », autrement dit d'enterrer les spectres. Le travail de connaissance sur le
passé est également encouragé a travers la création du Centro Documental de la Memoria Historica
(Salamanque), mais cette connaissance ne signifie pas « reconnaissance », et l'archivage des
connaissances qui ne débouche pas sur l'idée de « rendre justice » ne serait-il pas une nouvelle
facon d'enfermer et de faire taire les spectres de la mémoire ? La « revenance » ne peut-elle
déboucher sur la construction d'une plus « juste mémoire », pour reprendre les mots de Paul

Ricoeur ?

La hantise comme moteur de I'agir éthique

Une des particularités de ces trois films est de nous montrer des réalisateurs et des témoins
inquiets, « hantés » ; non d'une hantise qui tétanise, mais d'une hantise qui les pousse a agir pour ne

pas oublier. Nous avons la une autre face de la « hantise », plus positive, ou pour reprendre les
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termes de Ricoeur : « la hantise de ’oubli passé, présent, a venir, double la lumiére de la mémoire
heureuse, de I’ombre portée sur elle par une mémoire malheureuse »'*. Les réalisateurs sont
toujours en mouvement, a la recherche de leur histoire familiale et personnelle, sur les traces d'un
mythe, et se heurtent aux incertitudes, a I'impossibilit¢ d’une interprétation pleine et entiere ; ils
sont réduits (et les spectateurs avec eux) a accepter la lacune comme ¢lément constitutif d’une
Histoire qui peine a trouver une juste représentation. Cet aspect est manifeste dans le film de
Christina Hardt, dans lequel les refus de parler ou l’interdiction de dire viennent interrompre
I’enquéte de la réalisatrice, qui se garde bien de recouvrir ces coupures ou de combler ce manque a
voir ou a entendre. Les témoins eux aussi sont « hantés », comme Chelo, désireuse de matérialiser
par des steles et des plaques l'absence de ses parents, de ses fréres et de son amant Arcadio Rios.
Cette matérialisation ne signifie pas nécessairement « pétrification » de la mémoire, et encore moins

enterrement des spectres qui l'entourent.

Une séquence, a la fin du film L'lle de Chelo, permet de réfléchir a la nature spectrale du passé
et aux implications de sa résurgence dans le présent. La caméra filme la cérémonie organisée autour
de Chelo dans le cimetiere du petit village galicien de O Barco, ou les corps de son plus jeune frére,
de son amant Arcadio Rios (abattu en 1946) et de trois autres guérilleros ont été retrouvés en 2007
dans des fosses anonymes. Chelo a manifesté sa volonté de re-figurer la perte, d'identifier et de
localiser les morts'"”, et fait partager la réalisation du projet a la communauté : il s'agit d'un
événement social, politique (et non privé), ou les mots s'inscrivent dans un registre moral plutot
qu'émotionnel. Les témoignages de ces personnes qui ont vécu la guérilla et ont souffert de la
répression ne sont pas individuels, car ils parlent pour d'autres et avec d'autres, pour et avec leurs
compagnons tombés au combat, pour et avec les citoyens d'aujourd'hui et de demain. L'essentiel de
la mémoire n'est pas dans le passé mais dans le présent et l'avenir : autrement dit, ce n’est pas la
fidélit¢ de la mémoire a I’égard du passé qui fonde son caractére éthique, mais les perspectives
politiques qu’elle ouvre. Et cet horizon téléologique est rappelé par Francisco Martinez Lopez
« Quico » (guérillero et pere de la réalisatrice Odette Martinez-Maler), pour qui la reconnaissance
de la «tragédie » espagnole doit prendre un sens historique et éclairer le présent et l'avenir
(« clarificar nuestro presente y nuestro futuro »). Il ne s'agit pas d'exorciser les spectres, encore

moins de les enterrer et les oublier, mais bien de les accepter dans leur nature spectrale.

12 Paul RICEUR, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, op.cit., p.36.
13 Une démarche indispensable au travail de deuil, comme le souligne Jacques DERRIDA (Spectres de Marx, op. cit.,
p-30).
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lustration 5: L'ile de Chelo - hommage dans le cimetiére de O Barco en
2007. Au centre, "Chelo" et "Quico".

Cette forme de « mélancolie » constitue non pas une répétition compulsive et pathologique du
passé, mais un impératif éthique et politique qui consiste, pour reprendre les mots de Derrida, a
« apprendre a vivre avec les fantdmes autrement et mieux. Non pas mieux, plus justement. (...) Et
cet étre-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de
I'héritage et des générations. »'* Apprendre a vivre avec les spectres, c'est aussi accepter et
reconnaitre « les bifurcations, les voies non empruntées par I'Histoire, les vaincus, les solutions
abandonnées, les utopies étouffées »'> comme des figures constitutives du présent. Convoquer les
spectres de la guérilla ne peut se faire sans une évocation de l'utopie républicaine, des raisons de
I'engagement, des valeurs justifiant la lutte et toujours d'actualité, ce que rappellent dans cet extrait
les discours et le drapeau républicain. « Etre hanté par un fantdme, c’est avoir la mémoire de ce
qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la présence »
écrivait Derrida'®. C’est pourquoi le travail cinématographique de ces réalisateurs apparait
indispensable face a une mémoire républicaine et antifranquiste doublement « frustrée », en raison
des silences de la dictature et de la Transition, d'une part, et de I'¢loignement provoqué par 1'exil,
d'autre part. Pour ces réalisateurs, il s’agit de traduire dans la langue des vivants I'héritage de leurs
parents et grands-parents résistants, pour pouvoir se réinscrire dans une lignée, malgré la distance

temporelle et géographique.

Le cinéma documentaire devient lieu de témoignage et de transmission de cet héritage. L'intérét
majeur de ces documentaires réside dans l'ouverture d'espaces d'expression « intra» et « extra-

diégétiques ». La réalisation et la diffusion de tels documents entraine nécessairement débats et

14 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, op. cit., p.15.

15 Régine ROBIN, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p.56.

16 Jacques DERRIDA et Bernard STIEGLER, Echographies de la télévision : entretiens filmés, Galilée, Paris, 1996,
p-129.
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discussions, au sein des familles tout d'abord (la derni¢re séquence de Siempre serd la Pastora, en
forme d'épilogue, montre Isma€l Cobo en pleine conversation avec son pére au sujet du film...
quant a la famille de Cristina M. Hardt, on imagine bien que les discussions ne vont pas en rester
la 1), dans l'espace public ensuite. Les modes de diffusion des films (et les obstacles rencontrés) en
témoignent, en particulier dans le cas de Death in El Valle. Le film est diffusé¢ par Channel Four
(Royaume-Uni) en décembre 1996, puis aux Etats-Unis par deux grandes chaines de télévision de
New York et Boston, tandis que les chaines espagnoles refusent de le programmer ; Christina Hardt
va donc le publier en DVD qu'elle vend sur son site Internet afin de toucher le public espagnol.
C'est seulement en 2005 que le film sera projeté en Espagne dans le cadre du cycle « Imdgenes
contra el olvido » (ensemble de treize films sur les « oubliés » de la guerre civile, tournés entre
1996 et 2006) puis dans divers pays d'Europe. Les films d’Ismaél Cobo et Odette Martinez-Maler
continuent également a étre programmés dans divers festivals en France et en Espagne, et les
projections sont généralement accompagnées de conférences et de débats. D'acte technique et

culturel, la diffusion des films devient également un geste politique et militant.

Conclusion

La hantise qui se manifeste dans les trois documentaires Death in El Valle, Siempre serd la
Pastora et L'ile de Chelo est un élément fonciérement ambivalent. Née d'un traumatisme (le
sanglant échec de la résistance au franquisme) et d'une douloureuse frustration (les non-dits et les
distorsions de la mémoire), elle revét une dimension pathologique lorsqu'elle prend la forme d'une
mémoire « blessée » ; mais la hantise constitue également un puissant moteur de l'agir éthique et
dénote une certaine présence de et dans |'Histoire. Entre passé et présent, le spectre est
effectivement « I'espace tiers qui va permettre de transmettre une part de 1'héritage, le passé ouvert
dans ce qu'il a encore a nous dire et dans ce que nous avons encore a lui dire »'". Il serait vain et
criminel de vouloir l'effacer, y compris en tentant de « réparer les blessures » et de « guérir des
traumatismes », sous peine de fossiliser la mémoire. Car le spectre représente « le travail de
l'absence contre la présence pleine, l'inscription de la perte et de la ruine, la trace de la perte contre

r . r 18
la mémoire saturée » .

Les traces de la guérilla inscrites dans le documentaire demeurent a 1’état de traces, signifiant
une présence invisible. Les traces de la guérilla peuvent étre suivies, remontées, valorisées (comme

le font ces trois documentaires), mais elles ne cesseront jamais de signifier soit I'invisibilité, soit le

17 Régine ROBIN, La Mémoire saturée, op. cit., 2003, p.56.
18 Emmanuel TERRAY, Ombres berlinoises. Voyage dans une autre Allemagne, Paris, Odile Jacob, 1996. p.10 ; cité par
Régine ROBIN, ibid.
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manque, soit I’altérité. En cela, une poétique de la trace détermine un régime spectral de 1’Histoire,
qui hante les réalisateurs, les témoins tout autant que le spectateur désireux de reconstituer un passé
lacunaire. Ces trois documentaires nous invitent a désapprendre ce que nous pensions savoir, a
explorer ce qui n'est plus, voire ce qui n'existe pas encore, pour comprendre en quoi les spectres

peuvent encore « disloquer » notre présent et notre avenir.
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