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Résumé : 

Cet article propose une analyse de trois documentaires sur la mémoire de la résistance au franquisme produits à 

l'étranger (France et États-Unis) entre 1996 et 2010, à travers le prisme de « l'hantologie » de Jacques Derrida mais 

également des réflexions de Paul Ricœur sur la « hantise ». À travers ces films, la figure du spectre permet d'interroger 

le rapport au passé et à la mémoire, et la question de l'héritage de l'antifranquisme au-delà des frontières de l'Espagne. 

Abstract : 

This article proposes an analysis of three documentaries concerning the memory of the resistance to Francoism, 

produced abroad — France and the USA — between 1996 and 2010, through the prism of Jacques Derrida's 

"hauntology" and Paul Ricœur's thoughts on "haunting memory". Through these films, the figure of the spectre enables 

us to question the relation to the past and the memory as well as the legacy of anti-Francoism beyond the frontiers of 

Spain. 
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La guérilla contre le franquisme est une forme de résistance armée qui débute dès 1936 dans les 

zones occupées par les rebelles nationalistes. Menacés par la répression, des centaines de 

républicains cherchent refuge dans les montagnes et vont peu à peu s'organiser. Ce mouvement de 

lutte armée se poursuit après la fin officielle du conflit, pour s'amplifier au cours des années 1940 

dans une grande partie du pays (surtout le Nord-Ouest, l'Andalousie, le Centre et l’Estrémadure, et 

la région du Levant), jusqu'à la disparition des derniers groupes organisés au tout début des années 

1950. Ces milliers d'hommes et de femmes, guérilleros et agents de liaison partagent un même 

objectif : renverser le régime de dictature instauré par le général Franco. Néanmoins, le manque de 

coordination et d'unité politique, la forte « territorialisation » de la lutte, l'indifférence des 

puissances occidentales et surtout la répression sanglante dont il fait l'objet causeront l'échec du 

mouvement de résistance. 

Une des particularités de la résistance armée au franquisme est de n'avoir laissé que peu 

d'images fixes et aucune archive filmique, essentiellement en raison du manque de moyens et des 

conditions d'existence extrêmement précaires des guérilleros. La représentation de la guérilla 
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antifranquiste fonctionne donc à partir d'une absence d'images, une absence sur laquelle se sont 

construits les mythes, les négations et les déformations. La nature spectrale et insaisissable de ce 

passé de guérilla, fait de vides, d'omissions, de silences et de disparitions, ne peut fonder un récit 

continu sans distorsion. Sous la chape de l'histoire officielle et du silence protecteur, se trouvent des 

histoires reléguées dans la clandestinité, qui n'ont laissé que des marques brouillées, 

fantasmagoriques, destinées à revenir sans cesse hanter le présent. 

Ce manque de documents visuels ainsi que les obstacles financiers posés par des producteurs qui 

rechignent à s'engager dans un sujet aussi polémique expliquent la quasi absence de documentaires 

sur le sujet avant les années 1990, contrairement à la fiction qui s'est très tôt emparée de ce sujet1. 

Sous le franquisme, aucune réalisation de documentaire n'est envisageable, en raison non seulement 

de la censure mais aussi de l'absence de documents exploitables (témoignages, images 

d'archives…). En 1978, un documentaire de Mercé Conesa et Bartomeu Vila Guerrilleros. Trece 

testimonios de la resistencia armada al franquismo est diffusé dans quelques salles de cinéma 

alternatives, de même qu'un court-métrage documentaire réalisé par le collectif Penta, Quico 

Sabater, en 1980 ; il s'agit là de deux films fortement inspirés de l'idéologie libertaire. 

Si, au cours des années 1980-90, n'apparaissent que rarement des productions documentaires sur 

la question de la guérilla, et uniquement sur petit écran2, le tournant du siècle va marquer l'arrivée 

d'un véritable « âge d'or » du documentaire consacré au passé récent de l'Espagne et à sa mémoire3. 

Par-delà les frontières, des descendants de républicains espagnols mettent également en images les 

mémoires de la résistance antifranquiste des années 1940. Parmi ces documentaires, nous 

retiendrons Death in El Valle (1996) de Christina Hardt, jeune Américaine dont le grand-père était 

agent de liaison de la guérilla, et qui se bat pour connaître son histoire ; Siempre será la Pastora 

(2004) de Ismaël Cobo et Pierre Linhart, qui partent dans le Levant sur les traces de « la Pastora », 

                                                
1 Au sujet des représentations filmiques de la guérilla antifranquiste, je me permets de renvoyer à l'article : Virginie 

GAUTIER N'DAH-SEKOU, « La mémoire cinématographique de la guérilla antifranquiste. Fiction et documentaire », 
in Carola HÄHNEL-MESNARD, Marie LIENARD-YETERIAN, Cristina MARINAS (dir.), Culture et Mémoire. 
Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts visuels, la littérature et le 
théâtre, Palaiseau, Éditions de l'École Polytechnique, 2008, p. 203-212. 

2 On peut citer par exemple l'épisode 10 de la série documentaire « España, historia inmediata », sobrement intitulé 
La guerrilla et diffusé en mars 1984 sur la chaîne publique TVE-1 ; Tres octubres, réalisé par Antonio Artero dans 
le cadre de la série « Vivir cada día » et diffusé en 1986 ; ainsi que deux documentaires réalisés en 1993 par le 
journaliste Alfonso Arteseros, El maquis - El movimiento guerrillero en Galicia et El maquis - El movimiento 
guerrillero en Andalucía (films respectivement diffusés par les chaînes régionales TVG en Galice et Canal Sur TV 
en Andalousie). Ces deux derniers documentaires se distinguent par un discours conservateur qui insiste sur le 
relativisme des opinions et la nécessaire réconciliation des ennemis du passé. 

3 Parmi les nombreux documentaires consacrés à la résistance armée au franquisme produits à partir des années 2000 
en Espagne, on signalera par exemple La partida de Girón de Victoria Martínez et Manuel Guerra (2001), La 
guerrilla de la memoria de Javier Corcuera (2002), Los del monte de Manuel Gutiérrez Aragón (épisode de la série 
documentaire « La memoria recobrada », écrit avec la collaboration de Julio Llamazares et Secundino Serrano et 
diffusé sur TVE-2 en 2006), et A silenciadas, de Pablo Ces et Aurora Marco (2010).  
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célèbre guérillero hermaphrodite devenu un personnage mythique ; L'île de Chelo (2010) de Ismaël 

Cobo, Odette Martínez-Maler et Laetitia Puertas, qui se basent sur le témoignage de Consuelo 

Rodríguez López, dite « Chelo », ancienne guérillera de Galice. 

Ces trois documentaires présentent des points communs : il s'agit de films produits à l'étranger 

(États-Unis et France), réalisés par des enfants ou petits-enfants de résistants espagnols, qui mènent 

de véritables enquêtes mémorielles à la subjectivité assumée, et tentent de lire les silences, les refus 

de parler, la fabrique de mythes et les interstices du témoignage. De fait, les documentaires que 

nous évoquerons ici interrogent le présent de la mémoire plutôt que le passé de l'événement lui-

même.  

Ces documentaires reprennent ainsi à leur compte la dialectique de la perte, de la recherche et de 

l'exhumation du passé, de la disparition et de la « revenance », qui caractérisent les productions 

culturelles espagnoles des années 1990 et 2000, au point de constituer un véritable genre. Le motif 

des spectres et des fantômes est ainsi devenu un lieu commun dans le discours culturel espagnol du 

tournant du siècle4, de façon assez paradoxale, d'ailleurs, puisqu'il n'existe pas en espagnol 

d'équivalent au verbe « hanter » ni au substantif « la hantise ». Mais les milliers de fosses et de 

tombes anonymes éparpillées à travers le pays depuis la Guerre et la dictature sont comme autant de 

« trous noirs », invisibles mais bien présents, qui font de l’Espagne l’inquiétant territoire de spectres 

en errance. 

Spectres, ombres ou fantômes ne sont pas figurés à l'écran de façon explicite dans ces trois 

documentaires, comme c'est le cas dans des films de fiction comme El Espíritu de la Colmena de 

Víctor Erice (1973) ou El Corazón del bosque de Manuel Gutiérrez Aragón (1978). Néanmoins, la 

hantise et les spectres ne sont pas absents des documentaires récents sur la guérilla, ils en sont 

même un aspect fondamental. Selon les termes de Jacques Derrida dans Spectres de Marx, le 

spectre « désarticule le temps »5. Quoique venant du passé, portant un héritage, il est imprévisible et 

surtout irréductible. Ce qui se joue dans l'hantologie est le rapport à l'autre, l'autre d'un autre temps, 

en tant qu'il n'est pas présent, mais ne cesse de revenir. La figure du spectre permet ainsi 

d'interroger le rapport au passé et à la mémoire, et la question de l'héritage.  

                                                
4 Voir à ce sujet Jo LABANYI, « History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of the Past? 

Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period », Disremembering the Dictatorship: The Politics 
of Memory in the Spanish Transition to Democracy. Joan Ramon Resina (ed.). Amsterdam, Netherlands: Rodopi, 
2000, p.65-82 ; ainsi que l'article de José COLMEIRO  (2011), « ¿Una nación de fantasmas?: apariciones, memoria 
histórica y olvido en la España posfranquista » [en ligne], 452°F. Revista electrónica de teoría de la literatura y 
literatura comparada, 4, p.17-34, [consulté le 22/01/2015] <http://www.452f.com/index.php/es/jose-colmeiro.html>  

5 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p.45. 
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Comment comprendre ce phénomène de « hantise » tel qu'il se manifeste au cœur de ces trois 

documentaires ? Quels sont les enjeux (psychologiques, politiques, éthiques…) de cette 

« revenance » des guérilleros et de l'héritage porté par les spectres ?  

La « revenance » du guérillero : un spectre ? 

À l'origine des trois documentaires se trouve le souci de faire revenir les spectres de la guérilla 

afin de les rendre visibles et audibles dans l'espace public. Pour comprendre cette intention, il faut 

se replonger dans le contexte de la fin des années 1990. 

À la fin des années 90 se produit un renouveau de la mémoire de la IIe République, de la Guerre 

Civile et du franquisme, qui se manifeste d'abord au sein de la société civile, des familles et du tissu 

associatif, puis des médias et des milieux académiques, et gagne enfin la sphère politique dans les 

années 2004-2005. Ce mouvement qui mobilise diverses catégories de professionnels (historiens,  

archéologues, anthropologues et médecins légistes, juristes et magistrats, psychologues et 

psychanalystes, ainsi que des artistes, cinéastes et écrivains), est communément appelé 

« récupération de la mémoire historique ». Si on ne discutera pas ici les termes de cette expression 

contestable, il convient de remarquer que l'usage de la « récupération de la mémoire historique » 

constitue surtout une réponse sociale et culturelle efficace à la mémoire diffusée par les autorités 

depuis l'instauration de la démocratie : une mémoire fondée sur la Loi d'Amnistie de 1977, sur le 

mythe d'une Transition exemplaire, et sur un récit dans lequel l'oubli, le silence et le relativisme (la 

equiparación) sont des éléments constitutifs du « bien-vivre » en société (la convivencia). 

Or, dans un premier temps, le contexte politique espagnol n'est guère favorable à ce renouveau 

mémoriel, puisque le gouvernement de José María Aznar se caractérise par l'immobilisme, voire un 

certain révisionnisme, en présentant le franquisme sous un jour « aimable », la Guerre comme un 

mal nécessaire suite aux errements de la République, et les silences de la Transition comme des 

impératifs destinés à « ne pas raviver de vieilles blessures ou à souffler sur les braises de la 

confrontation civile »6. Le décalage entre cette politique mémorielle de Madrid et les nombreuses 

initiatives locales et généralement privées (les exhumations, mais aussi des publications, des 

hommages, des expositions…) ne fait qu'accroître la pression sociale en faveur d'une nouvelle 

politique symbolique axée sur la mémoire de la IIe République, de la guerre et du franquisme. Le 

socialiste José Luis Rodríguez Zapatero est élu Président du Gouvernement espagnol en mars 2004 

sans avoir abordé, ni dans sa campagne ni dans son discours d'investiture, le thème de la mémoire 

                                                
6 « Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Comisión Constitucional », 20/11/2002. 
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de la Guerre Civile et du franquisme ; pourtant, ce sujet va accaparer une grande partie des débats 

politiques de sa première législature, et aboutir au vote de la Loi de Réparation (maladroitement 

désignée dans le langage courant par l'expression « Loi sur la Mémoire Historique »), qui ne suffit 

pas cependant à apaiser les vives tensions et polémiques. Il est intéressant de remarquer qu'à travers 

cette loi de décembre 2007, l'État espagnol renonce précisément à proposer sa propre mémoire du 

conflit, et laisse ce soin aux collectivités locales et surtout aux acteurs de la société civile, ce qui 

ouvre la voie à de nouveaux discours discordants et aux mécontentements. 

Au-delà des frontières, les républicains espagnols exilés en France ou sur le continent américain 

maintiennent la mémoire de la dictature et de l'antifranquisme : le souvenir est entretenu par les 

récits familiaux (et leurs ellipses), par le discours des partis et syndicats, puis des associations, et 

enfin par le travail des artistes, écrivains et cinéastes7. C'est dans ce  contexte que s'inscrit la volonté 

manifestée par certains « descendants de l'exil » (comme Christina Hardt, Ismaël Cobo ou Odette 

Martínez-Maler) de commémorer et valoriser la mémoire particulière de la résistance armée 

antifranquiste, à partir des non-dits historiques et familiaux liés à cette période. 

Les images filmées et le témoignage permettent la survivance des vaincus de l'Histoire que sont 

les guérilleros, et leur réintégration dans un récit historique, ce qu'affirme Christina Hardt au début 

de son film Death in El Valle : « Quiero que todo el mundo se entere de lo que pasó, de lo que 

sucedió de verdad. Quería restituir la historia ». Ces documentaires témoignent d'une volonté 

affirmée d'affronter les silences et les mythes, de révéler ce qui n'est pas dit ni consigné dans des 

archives, et de donner à voir et à entendre des témoins. Des témoins qui, à travers leurs paroles, 

convoquent leurs disparus, leurs parents ou amis assassinés, leurs compagnons de lutte abattus… Le 

résistant ne doit pas être un simple personnage ou figurant, mais bien un acteur de son propre film 

afin de se manifester, de devenir visible et audible dans l'espace public.  

Le spectateur est invité à « croire » ce qu'il voit, ou plus exactement à « croire que cela a 

existé ». On parle bien ici de « croyance », car la magie du cinéma (y compris documentaire) fait de 

ces êtres de chair et d'os de nouveaux spectres, pour suivre la pensée de Derrida : le cinéma est une 

représentation fantasmagorique par essence, elle inscrit sur l'écran (de façon éphémère et 

insaisissable) des êtres qui ne sont pas là, qui sont ailleurs, ou qui ne sont plus8. Les sujets que nous 

                                                
7 En ce qui concerne la mémoire de l'antifranquisme en France, voir Geneviève DREYFUS-ARMAND, L'Exil des 

républicains espagnols en France de la Guerre civile à la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999, ainsi que 
l'ouvrage récent de Geneviève DREYFUS-ARMAND et Odette MARTINEZ-MALER, L'Espagne, Passion française. 
1936-1975. Guerres, exils, solidarités, Paris, Les Arènes, 2015. 

8 Voir à ce sujet Antoine DE BAECQUE, Thierry JOUISSE, « Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantômes », Cahiers du 
Cinéma, n°50, avril, 2001, p.75-85 ; ainsi que l'article de Adolfo VERA (2014), « Le cinéma ou l’art de laisser 
revenir les fantômes : une approche à partir de J. Derrida » [en ligne], Appareil, décembre 2014 [consulté le 
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regardons à l'écran ne sont que des traces cinématographiques, des « doubles », des « fantômes ».  

Qui plus est, avec Internet et les DVD, les témoins à l'écran sont des présences spectrales qui 

envahissent nos maisons, notre quotidien, nos esprits, de sorte que le passé réapparaît et résonne 

sans cesse comme un écho dans le présent, et produit un troublant sentiment d'étrangeté. 

Pour rendre plus visible la mémoire de la guérilla, les réalisateurs vont s'attacher aux traces de 

l'événement, tout d'abord en s'appuyant de façon assez classique sur les photographies et documents 

d'archives de l'époque. Les rares photographies de la guérilla antifranquiste peuvent se classer en 

trois catégories : les « photos de famille » et photos individuelles, généralement prises avant le 

conflit ; celles de groupes de guérilleros, posant les armes à la main ; ou bien les photos prises par la 

Garde civile pour exhiber les corps des guérilleros comme autant de trophées. La première de ces 

catégories offre les images d'une vie « normale » qui rendent aux combattants une humanité niée 

par la propagande franquiste. L'Île de Chelo utilise particulièrement le capital émotionnel contenu 

dans ces clichés. Ils sont presque toujours présentés non directement à l'écran mais par 

l'intermédiaire des guérilleros et témoins : dans les mains de ceux-ci, ces morceaux jaunis de papier 

témoignent de l'existence passée de leurs compagnons ou de leurs parents décédés, mais parlent 

aussi de la mémoire et du manque. Ces clichés acquièrent le statut de relique, de memento mori, 

d'épitaphe en l'absence d'autre lieu de recueillement ; et à l'inverse, l'éventuelle absence d'images est 

douloureusement ressentie par les proches des défunts. 

Les photos représentant des groupes de guérilleros sont rares, de sorte que celles qui existent 

reviennent invariablement dans les productions documentaires (au cinéma, à la télévision et sur 

Internet) pour illustrer les commentaires, au point d'être devenues des lieux communs. L'exemple le 

                                                                                                                                                            
22/01/2015] <URL : http://appareil.revues.org/2115> 

Illustration 1: L'île de Chelo - photographie de guérilleros du León 
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plus représentatif en est la photo de groupe de guérilleros du León, dont Chelo affirme qu’elle a été 

prise en 1941 : ce cliché devenu une icône apparaît également dans le film de Christina Hardt, ainsi 

que d'autres documentaires comme La guerrilla de la memoria de Javier Corcuera (2002) et El 

maquis. El movimiento guerrillero en Galicia de Alfonso Arteseros (1993).  

Les documentaires mettent en évidence les lectures déformées et partisanes des faits de guérilla 

dont font preuve les rares archives accessibles : c'est ce que constate Christina Hardt lorsqu'elle 

prend connaissance de l'acte de décès de son grand-père, puis de l'entrefilet le concernant dans le 

journal du PCE Mundo Obrero. Le même procédé est utilisé dans Siempre será la Pastora : le film 

s'ouvre avec la lecture à voix haute (par Ismaël Cobo lui-même) de l'acte de décès de 

Teresa/Florencio Plá Messeguer, qui lance davantage d'interrogations qu'il n'en résout sur l'identité 

du personnage, son parcours et les raisons de son engagement dans la guérilla. C'est précisément 

dans ces interstices, voire ces fossés entre discours officiel et réalité que vont se glisser les 

fantômes.  

Alors où faut-il chercher le passé ? Où trouver des traces concrètes de ce conflit sans images, 

sans nom, sans « acteurs » connus ? L'espace physique peut-il fournir des clefs pour saisir ce 

phénomène historique ? À première vue, c'est la perspective choisie par les documentaristes, qui se 

rendent sur les lieux mêmes des faits de résistance qui ont éveillé leur intérêt. Mais les traces du 

passé ne se livrent pas de façon immédiate. Une séquence du film de Christina Hardt l'illustre de 

façon saisissante : la jeune femme recherche l'emplacement exact de la sépulture de son grand-

père… elle ne la trouvera pas. Après bien des difficultés pour obtenir des informations à ce sujet, 

elle découvrira que la fosse commune où il a sans doute été jeté est invisible et inaccessible, 

recouverte par le parking d'une résidence privée : un « non-lieu » en quelque sorte, révélateur de la 

chape de silence et de négation dont souffre encore la mémoire des guérillas antifranquistes.  

Illustration 2: L'île de Chelo – photographie de Consuelo Rodríguez López 
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Dans ces conditions et pour pallier cette absence de traces, que montrer ? Quels lieux 

représenter pour parler du passé ? Christina Hardt opte pour la confrontation des époques dans un 

même lieu en associant le récit des faits qui ont conduit à la mort de son grand-père à des images 

actuelles du Bierzo, des lieux apparemment sans mémoire où ne subsiste aucune trace du passé. Il 

en résulte des « effets de spectralité » indiquant le manque, manque qui découle de la mise sous 

tension de l’image à travers le texte qui lui est associé. Une tension entre le visible, le figuré, « ce 

qui est là », et l’invisible, « ce qui a été là », voire « ce qui aurait dû être là ». Le passé est là en 

filigrane dans l'image, comme une présence spectrale, un passé dont les seules traces sont des objets 

qui ne disent rien en eux-mêmes, qui ne montrent rien de cette époque dramatique ; seuls les mots 

qui accompagnent l'image révèlent ce passé et font œuvre de commémoration. Filmer le « vide » 

permet donc d'exprimer le « plein » d'autrefois et surtout la perte de la mémoire mise en évidence 

par l'invisibilité actuelle des traces de la guérilla. 

Le même procédé est utilisé dans L'île de Chelo. Consuelo Rodríguez n'est pas revenue en 

Espagne depuis les années 50, mais sa mémoire toujours vivace se base sur des images mentales du 

passé, que les réalisateurs ont figurées sous forme d'une succession d'images en noir et blanc, à 

grain épais, dont la texture particulière imite des films du milieu du XXe siècle : les lieux ont été 

choisis moins pour leur exactitude référentielle que pour leur dimension symbolique9. Il ne s'agit 

pas d'un pays « réel », mais du pays de la mémoire auquel articuler la voix off de Chelo ; ces 

images rappellent la distance entre réel et imaginaire, entre le présent de l'image et le passé évoqué 

par les mots, où se glissent les spectres. 

                                                
9 Cette indication est fournie par Odette MARTINEZ-MALER dans son article « L'Île de Chelo : le témoin à l'écran », 

Matériaux pour l'Histoire de notre temps, dossier « Écritures filmiques du passé : archives, témoignages, montage », 
n°89-90, janvier-juin 2008, p.94-100.  

Illustration 3: « le pays de la mémoire », ouverture de L'île de Chelo 
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Ces séquences-récits nous transportent dans les montagnes du Bierzo où Chelo a vécu trois 

années aux côtés de son amant Arcadio, trois années qu'elle décrit comme merveilleuses. La voix de 

Chelo convoque des fantômes, atteste leur existence passée, mais l'emploi de l'imparfait nous fait 

entrer dans un inachevé. Un peu plus loin dans le film, Chelo parle de son amant en disant : « me 

parece que aún lo tengo a mi lado… y está tan lejos… pero siempre está conmigo » (à partir d'une 

photo). Il s’agit donc d’un travail de mémoire qui permet de se souvenir que les hommes d’autrefois 

avaient un avenir et qu’ils ont laissé des amours en suspens, des rêves inaccomplis, des projets 

inachevés. Le passé n'est pas clos, il est relié au présent à travers la mémoire et la parole des 

témoins survivants. 

Les paysages sont façonnés par la présence-absence des spectres, d'où le sentiment d'« étrange 

familiarité » de Ismaël Cobo avec les lieux qu'il arpente (des lieux dont il n'est pas originaire, 

puisque son propre père venait de Cantabrie). Son film Siempre será la Pastora constitue un voyage 

sur les lieux de la guérilla, un voyage vers un passé conservé dans le paysage comme dans les 

mémoires, dans les montagnes et les villages qui conservent encore la trace de ce qui a été oublié ou 

enfoui. Les premières images du film, trois longs plans-séquence sans aucun son externe ni musique 

(on n'entend que le murmure du vent dans les feuilles), posent d'emblée l'environnement naturel non 

comme un simple décor mais bien comme un élément à part entière du processus de remémoration : 

« au milieu de ce paysage, je ne peux m'empêcher de penser à eux », déclare Ismaël Cobo en voix 

off. 

L'enquête sur les traces de la Pastora amène le cinéaste à réaliser des excursions à travers les 

montagnes du Maestrazgo, des montagnes qui à la fois présentent bien des obstacles et des dangers 

(paysage sec et accidenté, ravins escarpés…) et offrent un sentiment de sécurité, souligné par Cobo 

à travers des plans où il adopte le point de vue des résistants réfugiés sur les hauteurs (à travers des 

Illustration 4: Image d'ouverture de Siempre será la Pastora 
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vues en plongée sur la vallée et le village). Déclencheur de souvenir, le paysage naturel est aussi un 

déclencheur d'émotion : émotion esthétique devant la beauté d'un paysage, mais aussi sympathie 

envers les résistants et leurs agents de liaison. Cette sympathie est nécessairement amplifiée par la 

connaissance des faits, et découle d'un point de vue d'emblée favorable aux guérilleros. Cette 

double émotion apparaît clairement dans Siempre será la Pastora, lorsqu’Ismaël Cobo déclare face 

aux montagnes :  

Au milieu de ce paysage on est gagné par un sentiment de solitude […] ça m'émeut 
beaucoup. Ils étaient très isolés. Je me demande s'ils regardaient la beauté, le côté 
majestueux de cette nature, qui leur a peut-être permis de s'en sortir, car le reste était très 
précaire. 

Ismaël Cobo utilise à plusieurs reprises de longs travellings et des panoramiques sur la 

montagne pour mettre en évidence la beauté des lieux. Des lieux qui font partie d'une « géographie 

mythique » des guérillas, chargée des utopies et des espérances d'alors, et des revendications 

d'aujourd'hui. Face aux paysages majestueux, le sentiment de sérénité et d'apaisement prime sur le 

pathos, et on oublierait presque les événements tragiques qui s'y sont déroulés. 

Un motif récurrent dans tous ces documentaires sur la résistance armée est celui des ruines. 

Chronotope central de tout après-guerre, les ruines sont à la fois un espace brisé et une brèche 

temporelle, un temps suspendu entre la vie et la mort, et constituent ainsi le lieu de prédilection des 

spectres. L'événement qui a causé la destruction de l'édifice est nécessairement hors-champ, mais il 

est représenté en creux dans l'image de ces ruines qui en sont la conséquence. Ces traces appellent 

un récit, et les ruines constituent effectivement dans ces films des lieux déclencheurs de parole, des 

« lieux embrayeurs » pour reprendre les termes de Gardies : ce qui est dit n'a de sens que par 

référence à ce lieu10. Dans Siempre será la Pastora, par exemple, une longue séquence montre les 

ruines de la maison de Francisco Serrano, résistant et compagnon d'armes de la Pastora : la maison 

fut vidée de ses habitants par la force et incendiée par la Garde civile en 1947. Face aux ruines, la 

fille de Francisco Serrano hésite tout d'abord, en proie à l'émotion, puis peu à peu sa parole se libère 

et l'on voit combien le retour à la maison de son enfance (ou du moins ce qu'il en reste) déclenche 

son témoignage. Le même processus se présente dans le film de Christina Hardt : la grand-mère de 

la réalisatrice l'emmène voir ce qui reste de la maison familiale, là encore détruite par la Garde 

civile, et raconte les événements sur les lieux mêmes où ils se sont déroulés (elle montre les 

planques où se cachaient les guérilleros, les passages par lesquels ils ont réussi à fuir, et explique 

comment son mari a été arrêté). Les vestiges semblent attester la fidélité du récit, en fonctionnant 

comme des « garants » de la mémoire. En même temps, c'est justement le témoignage qui donne en 
                                                

10 André GARDIES, L'Espace au Cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993, p.74. 
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quelque sorte un sens à ces lieux vides, à ces ruines jusque-là anonymes et sans histoire. On voit dès 

lors combien l'espace et la mémoire sont indissociables, puisque le lieu déclenche et influence la 

parole mémorielle et atteste son authenticité, tandis que cette parole elle-même charge le lieu de 

significations. L'intérêt de l'image filmique est précisément de pouvoir figurer les relations entre le 

témoin et un lieu, donner à voir sa présence physique dans un espace donné ; ce qui importe n'est 

pas seulement le contenu de son discours et l'information objective sur les espaces des guérillas, 

mais aussi la façon de traverser le paysage, car elle montre comment les témoins habitent ces lieux 

et sont habités par eux. À moins qu'ils ne les « hantent », comme ils sont « hantés » par les spectres 

de leurs disparus. Mais que manifeste cette « hantise », cette « revenance », autrement dit ce retour 

des spectres de la guérilla antifranquiste au tournant du XXIe siècle ? 

La hantise du passé : la mémoire douloureuse 

Par définition, la hantise signale la présence persistante, voire obsédante, d’une chose ou d’un 

être dont on ne peut se défaire et/ou qui revient sans cesse (comme la « revenance » en 

psychanalyse, symbolisation d'une absence). Elle se réfère aux différentes figures manifestant un 

retour du passé dans le présent. Cette hantise, en particulier à l'échelle de la collectivité, peut 

prendre des formes traumatiques favorisées par une politique de l'oubli ou de l'occultation, ce que 

souligne Paul Ricœur :  

La hantise est à la mémoire collective ce que l’hallucination est à la mémoire privée, une 
modalité pathologique de l’incrustation du passé au cœur du présent, laquelle fait le pendant 
à l’innocente mémoire-habitude qui, elle aussi, habite le présent, mais pour “l’agir”, dit 
Bergson, non point pour le hanter, c’est-à-dire le tourmenter11. 

La métaphore pathologique d'un pays « malade de son passé », d'un « corps social » souffrant en 

raison de « blessures du passé mal refermées » est un leitmotiv dans les discours tenus au début des 

années 2000 en Espagne. Signe et symptôme d’une mauvaise mémoire, la hantise indique 

l’inachèvement d’un nécessaire « travail de deuil », l’absence de l’exercice d’une critique 

historienne des événements passés, voire d’une parole de pardon. « Mauvaise mémoire » peut 

signifier à la fois « pas assez » ou « trop » de mémoire, ce qu'illustre parfaitement le documentaire 

de Christina Hardt Death in El Valle. 

Face à la chape de silence imposée par les autorités, c'est souvent au sein des familles que le 

souvenir des guérillas a été conservé et entretenu. Mais faire d'un espace privé un « espace de 

mémoire » ne va pas de soi, et c'est là sans doute que réside toute la problématique de Death in El 

                                                
11 Paul RICŒUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Points Seuil, 2000, p.65. 
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Valle. Ce film répond en effet au besoin de la réalisatrice Christina Hardt de comprendre les raisons 

de la mort de son grand-père, autour de laquelle le secret a été soigneusement entretenu au sein de 

sa propre famille et malgré l'exil aux États-Unis. C'est tout naturellement qu'elle se tourne vers les 

membres de sa famille pour trouver des réponses à ses questions ; mais elle se heurte aux silences et 

aux non-dits de son arrière-grand-mère qui semble avoir intériorisé la règle du silence imposée par 

la peur (preuve qu'à l'espace intime et familial ne correspond pas toujours une parole authentique), 

puis à l'opposition frontale et finalement assez violente de son oncle qui refuse de la voir « déterrer 

de vieilles histoires ». La guérilla et particulièrement le rôle qu'y a joué le grand-père de Christina 

sont des sujets tabou, volontairement écartés des discussions à la table familiale : c'est seulement 

dans la cuisine que Christina parvient à obtenir des bribes d'informations de la part de sa grand-

mère et de son arrière-grand-mère, comme si cette mémoire douloureuse ne pouvait être prise en 

charge que par les femmes, dans un espace typiquement féminin. L'entreprise filmique de Christina 

Hardt a ceci de particulier qu'elle « provoque » la parole et ne se contente pas de l'attendre, elle 

débusque le témoignage dans les moindres recoins. On peut parler dans ce cas de « témoignage 

forcé » et d'une forme d'« appropriation de la parole d'autrui ». La grand-mère maternelle de 

Christina, la veuve de Francisco, exprime ses réticences à se souvenir de moments trop douloureux 

qu'elle a plus ou moins refoulés, et que la jeune femme l'oblige à « déterrer » : 

Lo estoy recordando ahora porque tú lo estás haciendo revivir pero, pero yo no… si no es 
ahora por la situación de lo que tú estás haciendo yo ya no… Aunque se me pase por la 
cabeza alguna vez pero… es así como, como un viento que, que viene y se va, rápido otra 
vez… 

Le grand-père disparu est devenu spectre, un « courant d'air » insaisissable qui va et vient mais 

dont le retour est accompagné de souffrance. Ces réticences sont encore plus marquées dans le cas 

de l'arrière-grand-mère, Lucrecia, de 97 ans, qui répond invariablement « yo no sé nada… yo qué 

sé… » aux questions de son arrière-petite-fille : cette dernière lui fait subir un véritable harcèlement 

face auquel le spectateur-témoin ressent une certaine gêne, et n'hésite pas à lancer à sa bisaïeule : 

« no te vayas a morir con el secreto ». Car Christina Hardt est mue par l'urgence de savoir, obéissant 

à l'impératif « devoir de mémoire » qui devient « devoir de témoignage », alors qu'aux yeux des 

générations précédentes l'expression des souvenirs douloureux relève plutôt d'un « droit à la 

parole » que tous ne souhaitent pas exercer, par pudeur ou par crainte. C'est le cas de son oncle 

Pablo, fils de Franscisco Redondo, qui refuse à plusieurs reprises que soit poursuivi le travail de la 

réalisatrice, et finit par lui imposer violemment le silence, en expliquant : « Pero a nosotros no nos 

interesa saberlo porque es que si sabemos dónde vive [el asesino], y sabemos dónde está y lo 

conocemos, igual un día lo matamos ». La violence de son refus de transmettre est restituée par le 
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documentaire. Ce dernier atteste ainsi la vivacité de la souffrance que représente ce legs en creux, 

au niveau de la seconde génération restée en Espagne, mais aussi la douleur que suscite le rappel 

des souvenirs. Car si les spectres hantent les espaces publics, le discours politique et culturel, ils 

« habitent » surtout les espaces privés qu'ils marquent de leur « absence-présence » ; c'est au cœur 

des foyers que se transmettent les lourds et douloureux secrets de familles et les spectres qui les 

accompagnent, et qui peuvent tétaniser les descendants. À travers le documentaire de Christina 

Hardt apparaît l'image d'une famille « médusée » par son passé, à l'image de l'Espagne des années 

1980-90, avant que ne débutent pleinement au sein de la société les débats sur la « mémoire 

historique ». 

Quels sont les effets du retour des spectres de la guérilla antifranquiste ? Certes, cet événement a 

acquis une plus grande visibilité, il est aujourd'hui mieux connu du public grâce aux innombrables 

productions académiques et culturelles sur le sujet. Mais la « revenance » s'est essentiellement jouée 

dans le registre de l'émotion, comme l'atteste le texte final de la Loi de réparation de 2007. Cette 

Loi entérine finalement une sorte de « non-intervention » de l'État espagnol, qui laisse à la société 

civile le soin d'assurer la transmission et de préserver l'héritage de l'antifranquisme. Un exemple 

paradigmatique (et le plus médiatique) est celui des exhumations : les collectivités locales 

(Communautés Autonomes et municipalités) sont invitées, « dans le cadre de leurs compétences », à 

appuyer la volonté des associations et des descendants qui souhaitent apporter une sépulture digne 

aux républicains assassinés, mais cette procédure ne peut être qu'administrative et en aucun cas 

judiciaire. Cette mesure est destinée à « panser les plaies » individuelles et à mener un travail de 

deuil familial, dans un registre essentiellement tourné vers le pathos qui permet de transformer le 

« disparu » en « décédé », autrement dit d'enterrer les spectres. Le travail de connaissance sur le 

passé est également encouragé à travers la création du Centro Documental de la Memoria Histórica 

(Salamanque), mais cette connaissance ne signifie pas « reconnaissance », et l'archivage des 

connaissances qui ne débouche pas sur l'idée de « rendre justice » ne serait-il pas une nouvelle 

façon d'enfermer et de faire taire les spectres de la mémoire ? La « revenance » ne peut-elle 

déboucher sur la construction d'une plus « juste mémoire », pour reprendre les mots de Paul 

Ricoeur ? 

La hantise comme moteur de l'agir éthique 

Une des particularités de ces trois films est de nous montrer des réalisateurs et des témoins 

inquiets, « hantés » ; non d'une hantise qui tétanise, mais d'une hantise qui les pousse à agir pour ne 

pas oublier. Nous avons là une autre face de la « hantise », plus positive, ou pour reprendre les 
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termes de Ricoeur : « la hantise de l’oubli passé, présent, à venir, double la lumière de la mémoire 

heureuse, de l’ombre portée sur elle par une mémoire malheureuse »12. Les réalisateurs sont 

toujours en mouvement, à la recherche de leur histoire familiale et personnelle, sur les traces d'un 

mythe, et se heurtent aux incertitudes, à l'impossibilité d’une interprétation pleine et entière ; ils 

sont réduits (et les spectateurs avec eux) à accepter la lacune comme élément constitutif d’une 

Histoire qui peine à trouver une juste représentation. Cet aspect est manifeste dans le film de 

Christina Hardt, dans lequel les refus de parler ou l’interdiction de dire viennent interrompre 

l’enquête de la réalisatrice, qui se garde bien de recouvrir ces coupures ou de combler ce manque à 

voir ou à entendre. Les témoins eux aussi sont « hantés », comme Chelo, désireuse de matérialiser 

par des stèles et des plaques l'absence de ses parents, de ses frères et de son amant Arcadio Ríos. 

Cette matérialisation ne signifie pas nécessairement « pétrification » de la mémoire, et encore moins 

enterrement des spectres qui l'entourent. 

Une séquence, à la fin du film L'île de Chelo, permet de réfléchir à la nature spectrale du passé 

et aux implications de sa résurgence dans le présent. La caméra filme la cérémonie organisée autour 

de Chelo dans le cimetière du petit village galicien de O Barco, où les corps de son plus jeune frère, 

de son amant Arcadio Ríos (abattu en 1946) et de trois autres guérilleros ont été retrouvés en 2007 

dans des fosses anonymes. Chelo a manifesté sa volonté de re-figurer la perte, d'identifier et de 

localiser les morts13, et fait partager la réalisation du projet à la communauté : il s'agit d'un 

événement social, politique (et non privé), où les mots s'inscrivent dans un registre moral plutôt 

qu'émotionnel. Les témoignages de ces personnes qui ont vécu la guérilla et ont souffert de la 

répression ne sont pas individuels, car ils parlent pour d'autres et avec d'autres, pour et avec leurs 

compagnons tombés au combat, pour et avec les citoyens d'aujourd'hui et de demain. L'essentiel de 

la mémoire n'est pas dans le passé mais dans le présent et l'avenir : autrement dit, ce n’est pas la 

fidélité de la mémoire à l’égard du passé qui fonde son caractère éthique, mais les perspectives 

politiques qu’elle ouvre. Et cet horizon téléologique est rappelé par Francisco Martínez López 

« Quico » (guérillero et père de la réalisatrice Odette Martínez-Maler), pour qui la reconnaissance 

de la « tragédie » espagnole doit prendre un sens historique et éclairer le présent et l'avenir 

(« clarificar nuestro presente y nuestro futuro »). Il ne s'agit pas d'exorciser les spectres, encore 

moins de les enterrer et les oublier, mais bien de les accepter dans leur nature spectrale. 

                                                
12 Paul RICŒUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, op.cit., p.36. 
13 Une démarche indispensable au travail de deuil, comme le souligne Jacques DERRIDA (Spectres de Marx, op. cit., 

p.30). 
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Cette forme de « mélancolie » constitue non pas une répétition compulsive et pathologique du 

passé, mais un impératif éthique et politique qui consiste, pour reprendre les mots de Derrida, à 

« apprendre à vivre avec les fantômes autrement et mieux. Non pas mieux, plus justement. (…) Et 

cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de 

l'héritage et des générations. »14 Apprendre à vivre avec les spectres, c'est aussi accepter et 

reconnaître « les bifurcations, les voies non empruntées par l'Histoire, les vaincus, les solutions 

abandonnées, les utopies étouffées »15 comme des figures constitutives du présent. Convoquer les 

spectres de la guérilla ne peut se faire sans une évocation de l'utopie républicaine, des raisons de 

l'engagement, des valeurs justifiant la lutte et toujours d'actualité, ce que rappellent dans cet extrait 

les discours et le drapeau républicain. « Etre hanté par un fantôme, c’est avoir la mémoire de ce 

qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la présence » 

écrivait Derrida16. C’est pourquoi le travail cinématographique de ces réalisateurs apparaît 

indispensable face à une mémoire républicaine et antifranquiste doublement « frustrée », en raison 

des silences de la dictature et de la Transition, d'une part, et de l'éloignement provoqué par l'exil, 

d'autre part. Pour ces réalisateurs, il s’agit de traduire dans la langue des vivants l'héritage de leurs 

parents et grands-parents résistants, pour pouvoir se réinscrire dans une lignée, malgré la distance 

temporelle et géographique. 

Le cinéma documentaire devient lieu de témoignage et de transmission de cet héritage. L'intérêt 

majeur de ces documentaires réside dans l'ouverture d'espaces d'expression « intra » et « extra-

diégétiques ». La réalisation et la diffusion de tels documents entraîne nécessairement débats et 
                                                

14 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, op. cit., p.15. 
15 Régine ROBIN, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p.56. 
16 Jacques DERRIDA et Bernard STIEGLER, Echographies de la télévision : entretiens filmés, Galilée, Paris, 1996, 

p.129. 

Illustration 5: L'île de Chelo - hommage dans le cimetière de O Barco en 
2007. Au centre, "Chelo" et "Quico". 



 54 

discussions, au sein des familles tout d'abord (la dernière séquence de Siempre será la Pastora, en 

forme d'épilogue, montre Ismaël Cobo en pleine conversation avec son père au sujet du film… 

quant à la famille de Cristina M. Hardt, on imagine bien que les discussions ne vont pas en rester 

là !), dans l'espace public ensuite. Les modes de diffusion des films (et les obstacles rencontrés) en 

témoignent, en particulier dans le cas de Death in El Valle. Le film est diffusé par Channel Four 

(Royaume-Uni) en décembre 1996, puis aux États-Unis par deux grandes chaînes de télévision de 

New York et Boston, tandis que les chaînes espagnoles refusent de le programmer ; Christina Hardt 

va donc le publier en DVD qu'elle vend sur son site Internet afin de toucher le public espagnol. 

C'est seulement en 2005 que le film sera projeté en Espagne dans le cadre du cycle « Imágenes 

contra el olvido » (ensemble de treize films sur les « oubliés » de la guerre civile, tournés entre 

1996 et 2006) puis dans divers pays d'Europe. Les films d’Ismaël Cobo et Odette Martínez-Maler 

continuent également à être programmés dans divers festivals en France et en Espagne, et les 

projections sont généralement accompagnées de conférences et de débats. D'acte technique et 

culturel, la diffusion des films devient également un geste politique et militant.   

Conclusion 

La hantise qui se manifeste dans les trois documentaires Death in El Valle, Siempre será la 

Pastora et L'île de Chelo est un élément foncièrement ambivalent. Née d'un traumatisme (le 

sanglant échec de la résistance au franquisme) et d'une douloureuse frustration (les non-dits et les 

distorsions de la mémoire), elle revêt une dimension pathologique lorsqu'elle prend la forme d'une 

mémoire « blessée » ; mais la hantise constitue également un puissant moteur de l'agir éthique et 

dénote une certaine présence de et dans l'Histoire. Entre passé et présent, le spectre est 

effectivement « l'espace tiers qui va permettre de transmettre une part de l'héritage, le passé ouvert 

dans ce qu'il a encore à nous dire et dans ce que nous avons encore à lui dire »17. Il serait vain et 

criminel de vouloir l'effacer, y compris en tentant de « réparer les blessures » et de « guérir des 

traumatismes », sous peine de fossiliser la mémoire. Car le spectre représente « le travail de 

l'absence contre la présence pleine, l'inscription de la perte et de la ruine, la trace de la perte contre 

la mémoire saturée »18. 

Les traces de la guérilla inscrites dans le documentaire demeurent à l’état de traces, signifiant 

une présence invisible. Les traces de la guérilla peuvent être suivies, remontées, valorisées (comme 

le font ces trois documentaires), mais elles ne cesseront jamais de signifier soit l'invisibilité, soit le 
                                                

17 Régine ROBIN, La Mémoire saturée, op. cit., 2003, p.56. 
18 Emmanuel TERRAY, Ombres berlinoises. Voyage dans une autre Allemagne, Paris, Odile Jacob, 1996. p.10 ; cité par 

Régine ROBIN,  ibid. 
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manque, soit l’altérité. En cela, une poétique de la trace détermine un régime spectral de l’Histoire, 

qui hante les réalisateurs, les témoins tout autant que le spectateur désireux de reconstituer un passé 

lacunaire. Ces trois documentaires nous invitent à désapprendre ce que nous pensions savoir, à 

explorer ce qui n'est plus, voire ce qui n'existe pas encore, pour comprendre en quoi les spectres 

peuvent encore « disloquer » notre présent et notre avenir. 


