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Résumé :

La crise économique — et ses conséquences — a ravivé un débat, déja bien nourri, autour de la
responsabilité sociale de I’écrivain. Dans le cas de la littérature espagnole, sous le signe du réel, un
discours critique, dissident et alternatif est mis en lumiére, chez des auteurs tels que Isaac Rosa, Belén
Gopegui, Marta Sanz ou Rafael Chirbes. Des imaginaires sociaux propres au présent sont ainsi mis au
jour dans des ceuvres qui énoncent la perplexité de 1’écrivain devant les débuts agités du XXI° siécle. Ce
débat constitue le point de départ de I’article, qui revient sur des perspectives critiques et analyse la
fictionnalisation de la crise, la position adoptée par 1’écrivain responsable et actif, dans ses créations
littéraires et dans ses essais.
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Abstract :

The economic crisis —and its consequences— has been encouraging the long-standing debate around
the social responsibility of the writer. In the case of Spanish literature, under the sign of the so-called real,
a critical, dissident and alternative discourse is emphasized in such authors as Isaac Rosa, Belén Gopegui,
Marta Sanz or Rafael Chirbes. In this way, current social imagery can be seen in the works that enunciate
the perplexity of the writer during the convulsive beginning of the 21st century. This article starts from
the aforementioned debate, enunciates critical perspectives and revises how the crisis is fictionalized and
what position do active and responsible writers adopt, both in his literary creations as well as their
essayistic side.
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A Rafael Chirbes, in memoriam

De un tiempo a esta parte, con relacion al campo cultural, la crisis econdomica —y
cuanto se deriva de ella— viene alentando el debate de largo recorrido en torno a la
responsabilidad del artista en la sociedad'. En la literatura espafiola en particular, la
nueva realidad depara un marcado discurso critico y alternativo en aquellos autores que,
bajo el signo de lo real, visibilizan imaginarios sociales del presente en poemarios,
obras teatrales, novelas o relatos, mas también en ensayos, enunciando en tales textos la
perplejidad del escritor ante el comienzo convulso del siglo XXI. Por ello, valga traer a

colacidn la actitud de quienes, como Francisco Ayala, en otro tiempo tomaron partido y,

" La crisis ha influido en distintos sectores culturales y, a la dimension econdmica, se suman otras
variantes que enuncian la responsabilidad aludida, como la concienciacién medioambiental, premisa del
Arte de Reciclaje, cuyas obras se inscriben en el ambito de la sostenibilidad. Bajo esta etiqueta se
congregan obras artisticas elaboradas a partir de residuos. Con ellas se exponen y resaltan los signos del
deterioro del planeta, transmitiendo un mensaje urgente y de denuncia al espectador. En Espaiia destacan
las propuestas de Basurama, Trashformers, Todo por la Praxis y Recetas Urbanas. Ejemplo similar
muestran experiencias editoriales basadas en materiales reciclados, como Meninas Cartoneras
(<http://www.meninascartoneras.com>).



en su caso, antes de abordar la escritura en el exilio, sintetizaba asi el posicionamiento
que nos ocupa: «[l]a funcion que al intelectual le incumbe en la sociedad y las

responsabilidades que pueden caberle por sus desastres y trastornos»”.

Posturas criticas: la vigencia del debate

Actualmente, en publicaciones académicas, ensayos criticos, articulos de la prensa
cultural, y hasta en comics, peliculas y no pocas obras literarias se da cuenta del debate
mencionado que vivifican verbos como actuar, transmitir, concienciar, intervenir,
desenmascarar y transformar. Un ejemplo lo ofrece la revista Puentes de Critica
Literaria y Cultural, cuyo primer nimero lanz6 una acertada encuesta en enero de 2014
vinculada al tema que planteo: «;Qué relaciones guardan la politica y la literatura?;
(como puede ejercerse el compromiso politico o la responsabilidad social desde la
literatura? ;Es esto deseable?; ;de qué modos y en qué casos se manifiestan hoy en la
préctica literaria los vinculos entre literatura y politica?»’. Por su parte, el suplemento
Babelia del diario El Pais, el 31 de marzo de 2014, en su titular de portada realzaba esta
pregunta: «;Libros para cambiar el mundo?» y, a modo de subtitulo explicativo,
especificaba: «La literatura se enfrenta a la realidad. La precariedad social y los
conflictos reabren el debate sobre si el escritor es capaz de transformar la realidad»”.

Este vivo debate (re)generado por la crisis lo sostienen actitudes que bien ilustran el
colectivo «;Qué hacemos?»’ y libros como ;Qué hacemos con la literatura? (2013)° y
Convocando al fantasma. Novela critica en la Espaiia actual (2015)’, en los cuales se

explicita que el discurso literario ha de intervenir en lo publico, rompiendo con una

% Francisco AYALA, «Para quién escribimos nosotros», en Cuadernos Americanos, aio VIII, vol. XLIII,
1, México, enero-febrero de 1949, p. 36.

? «Preguntas al aire: literatura y politica, una encuesta». Las respuestas obtenidas se recogieron en los
numeros 3 y 4 de la revista, disponibles en <http://puentesdecritica.com/numeros.html>. En la primera
entrega (septiembre 2014), por ejemplo, participaron escritores como Alfons Cervera, Vicente Luis Mora,
Alberto Olmos o Marta Sanz. En paginas siguientes recurro a algunas de sus respuestas.

* Ya en paginas interiores, Javier Rodriguez Marcos desgranaba el tema anunciado en esa portada en su
articulo «;Qué puede un libro?», Babelia, n.° 1175, El Pais, 31 de mayo de 2014, p. 4-5.

> <http://www.quehacemos.org>. De los debates que fomenta, por su relaciéon con estas paginas, sirva
como ejemplo «;Qué hacemos con la Literatura? Escribir en tiempos de crisis», del 24 de febrero de
2014, que puede verse en <http://www.eldiario.es/quehacemos/literatura_crisis 6 232436760.html>.
Organizado por el proyecto Bracket Cultura, también en esta linea se situa «Literatura en tiempos de
crisis» (2012), disponible en <https://youtu.be/ct7ekROsvYU> [Fecha de consulta: 22/2/2015].

® David BECERRA MAYOR, Raquel ARIAS CAREAGA, Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, y Marta SANZ, ;Qué
hacemos con la literatura?, Madrid, Akal, 2013.

" David BECERRA MAYOR (Coord.), Convocando al fantasma. Novela critica en la Espaiia actual, San
Fernando de Henares (Madrid), Tierradenadie Ediciones, 2015.



tradicional y hoy potente expresion literaria del yo a fin de participar en la
configuracion del nosotros. Su coordinador, David Becerra, precisamente representa
uno de los posicionamientos criticos mas notables. Autor de textos como La novela de
la no-ideologia. Introduccion a la produccion ideoldgica del capitalismo avanzado en
Espaiia (2013) y La Guerra Civil como moda literaria (2015), sus escritos constituyen
una notoria reflexion militante sobre la literatura disidente, el lugar de la escritura y la
lectura en tiempos agitados. En ellos destacan aspectos como la funcion ideoldgica que
toda literatura cumple —incluida la mdas evasiva—, el papel jugado por las letras
espanolas en democracia, asi como las condiciones para una literatura que visibilice el
conflicto y reactive el debate. Situdndose en un espacio otro frente al de la ideologia
literaria dominante, Becerra también cuestiona «;Para qué o a quién sirve la
literatura?», y apunta:
Basta echar un vistazo a los suplementos culturales para comprobar cémo los autores
rehilyen de una concepcidn utilitarista de la literatura y reivindican su caracter no
pragmatico: la literatura no tiene que ser util, diran, y su unico compromiso es con el
lenguaje (sostendran los mas formalistas o experimentalistas) o con los lectores

(afirmaran aquellos que entre sus objetivos cuenten agradar al lector, que es quien les
paga). Defienden la inutilidad de la literatura’.

Si hablamos de literatura ufil/, responsable, de igual modo ha de plantearse la figura
del lector y la actividad lectora, la cual requiere hacerse, como destaca Becerra, desde la
radical historicidad del texto literario, al ser producto de un momento histérico
determinado y de unas relaciones sociales, econdmicas, politicas, en definitiva
histéricas, muy concretas. En similares términos se expresa Constantino Bértolo,
ensayista y editor, quien en La cena de los notables (2008), entre otros lectores, define
el comportamiento del que denomina «lector adolescente»: aquel que «tiende a
proyectar su propia imagen sobre la narracién»'®, estableciendo una correspondencia
entre el texto y su propia biografia, una identificacion y a la postre una lectura
proyectiva que impide leer el texto objetivamente, resultado de un proceso historico

especifico. Bértolo concibe la literatura de un modo muy acorde con las propuestas

¥ David BECERRA MAYOR, La novela de la no-ideologia. Introduccién a la produccion ideolégica del
capitalismo avanzado en Esparia, San Fernando de Henares (Madrid), Tierradenadie Ediciones, 2013; La
Guerra Civil como moda literaria, prologo de Isaac Rosa, Madrid, Clave Intelectual, 2015.

’ Cita de Becerra tomada de la entrevista publicada en eldiario.es el 23/10/2013. Vid.
<http://www.eldiario.es/quehacemos/literatura_novelas _de la crisis 6 189041114.html> [Fecha de
consulta: 26/2/2015].

1% Constantino BERTOLO, La cena de los notables. Sobre lectura y critica, Caceres, Periférica, 2008, p. 85.



comentadas en estas paginas, como un espacio de interrelacion social cuyos ejes se
encuentran y originan en el concepto de responsabilidad: «Responsabilidad del que
habla y responsabilidad del que escucha, responsabilidad del que escribe y
responsabilidad del que leex'".

En la Espafia posfranquista, en buena medida, estos criticos resaltan coémo la
literatura ha asumido en gran medida el papel asignado por el neoliberalismo a la
cultura: encerrarse en si misma y olvidar su funcién publica. En el ensayo La novela de
la no-ideologia, antes referido, Becerra observa que, pese a sus diferencias formales, en
la literatura dominante las novelas presentan un denominador comun: la desaparicion
del conflicto, la politica y la reflexion social. El afuera tiende a eclipsarse y todo
conflicto se localiza en el interior de los personajes, se urde en la introspeccion y la
condiciéon humana, cuando no en tramas guiadas por el mero entretenimiento. En estas
novelas, pues, generalmente toda forma de conflicto tiene una interpretacion individual
e intima. Se presentan como aideoldgicas, sefiala Becerra, mas cumplen una funcion
ideologica al reproducir el discurso capitalista: vivimos en un mundo perfecto y
acabado, aparentemente sin conflictos, en el que no pasa nada, o donde lo unico que
pasa se localiza en el interior. No obstante, como en estas paginas destaco, hay
escritores que si plantean el conflicto, como Matias Escalera, Belén Gopegui, Marta
Sanz, Isaac Rosa, Rafael Chirbes, Eva Fernandez o Rafael Reig.

En este contexto, acerca de la relacion entre politica y literatura, el escritor Alfons
Cervera considera que el paisaje lo domina la primera y siempre que uno escribe,
asevera, se inscribe en el campo de la politica'®. Esa actuacion politica se ejerce, por
tanto, dentro y fuera de la propia obra, pues escritores como ¢l no conciben la asepsia, el
compromiso de una escritura solo para la escritura. A pesar de que se prodigue y
beneficie una literatura no ideoldgica, Cervera considera inexistente la novela sin
ideologia, sin un discurso politico: «Quienes huyen de esa toma de posicion politica en
sus textos ya estan haciendo presente su toma de posicion de cualquier asunto que traten

en sus paginas»'’. Becerra matiza este enunciado al afirmar que no toda literatura es

" Ibid., p. 13.

"2 Con relacion a la politica, al igual que en otros momentos historicos, hoy también algunos escritores
saltan al escenario de la vida publica, como ocurrid en las elecciones autonomicas y municipales de mayo
de 2015. En las listas electorales se hallaban escritores como Luis Garcia Montero en Izquierda Unida,
Angeles Caso en Podemos, y Fernando Delgado y Carmen Amoraga en el PSOE.

13 Tomado de su respuesta a la encuesta de Puentes, 3, septiembre 2014, p. 9. Vid. n. 3 de este articulo.



politica, pero si ideoldgica: la primera es aquella que tiene un objetivo politico concreto,
como pudiera ser la literatura de tendencia anarquista, socialista o fascista. De un modo
consciente, legitima —o hace abiertamente propaganda— de una postura politica concreta.
La clave entre lo politico y lo ideoldgico cuando hablamos de literatura esté, pues, en lo
consciente/inconsciente: toda la literatura es ideoldgica debido a que toda forma de
discurso reproduce siempre el inconsciente ideoldgico de su época’.

Por otra parte, y aunque no me pueda detener en ello, también considero resaltable
que algunos criticos planteen que otra condicion para ser disidente, o para tratar de
serlo, pasa por enfrentar y cambiar el caracter del actual campo literario espafiol. Es el
caso de Miguel Dalmau y Roman Pifia, quienes lo definen conservador y endogamico
en un texto que no deja titere con cabeza, ni siquiera en el titulo: La mala puta. Réquiem
por la literatura espariola (2014), o el de Gregorio Moran, que esgrime el asunto en E/
cura y los mandarines (Historia no oficial del Bosque de los Letrados). Cultura y

politica en Espaiia, 1962-1996 (2014)"°.

Los escritores ante la crisis

En esta linea de disension ante lo establecido, de textos responsables, de igual modo
se sitian aquellos de caracter ensayistico de escritores que se interrogan sobre el
presente, aun cuando no siempre coincidan en sus respuestas sobre la capacidad que
tiene la literatura, como el arte en general, de intervencion social. Entre otros, asi se han
pronunciado Belén Gopegui en Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de
escribir de politica en una novela (2008); Antonio Mufioz Molina en Todo lo que era
solido (2013); Lucia Etxebarria en Liquidacion por derribo (2013); Miguel Sanchez
Ostiz en El asco indecible (2013) y Marta Sanz en No tan incendiario. Textos politicos
que salen del cendculo (2015). Ello muestra como, ademas de los mundos posibles
configurados en sus universos de ficcion, los creadores reflexionan y disponen textos

tedricos en torno a su quehacer literario, entre otros temas, aunque en tantos de ellos

' Tomado de la entrevista a Becerra citada en la n. 9.

"> Miguel DALMAU, Roman PINA, La mala puta. Réquiem por la literatura espaiiola, Palma de Mallorca,
Sloper, 2014; Gregorio MORAN, El cura y los mandarines (Historia no oficial del Bosque de los
Letrados). Cultura y politica en Espania, 1962-1996, Madrid, Akal, 2014.



difieran la intencion y el resultado'®. Paradigmatico es el caso de Rafael Chirbes,
atinado observador, cuya escritura de finura critica desvela su utillaje mental y creativo,
expone planteamientos iluminadores de los entresijos de su novelistica, pergefia un
discurso coherente y poderoso sobre aspectos de los siglos XX y XXI y lo muestra
como testigo licido de la Espafia contemporanea. E/ novelista perplejo (2002) y Por
cuenta propia. Leer y escribir (2010) son los titulos en que el escritor valenciano
recopild textos de variada factura: charlas, conferencias, prologos, articulos y notas
breves, muchos de ellos escritos con voluntad de ser impresos:

Una de las grandes desolaciones del escritor —de la que nunca se cura— es la de no saber

nunca si ha acertado al colocarse en el lugar que le permite contemplar el dolor y la

esperanza de su tiempo. Por eso, los novelistas, ademas de novelas, escribimos textos en
. . .y . . .17
los que intentamos exponer nuestra intencion, justificar nuestro trabajo .

Como expresa su obra en general, mas alla de los aspectos politicos, Chirbes
también considera la raiz moral de la crisis que define el siglo, marcando sectores
econdmicos, sociales e institucionales, lo que permite hablar de crisis sistémica. Asi, su
merecidamente elogiada novela En la orilla (2013) resulta ejemplar para analizar la
situacion critica en que la sociedad espafiola se halla, tan tocada por la deslegitimacion
del sistema democratico e infectada por el virus virulento de la corrupcion, inoculado
también en novelas como E! dorado (2008) de Robert Juan-Cantavella y Baria City
Blues (2012) de Carmelo Anaya. Sobre la anterior de Chirbes, Crematorio (2007), Juan
Goytisolo escribi6 el articulo «Homenaje tardio a Rafael Chirbes»'® —quien fallecié el
15 de agosto de 2015—, del que extraigo los siguientes fragmentos porque recogen
elementos clarificadores de la novela disidente y de un ejemplar testimonio de denuncia
de la corrupcion espafiola y la burbuja inmobiliaria:

Con una riqueza de lenguaje y un bagaje cultural muy infrecuente en nuestros predios
brinda al lector el desfile de unos personajes que son un reflejo de ese «ayer se fue,
mafiana no ha llegado» quevediano, que es el paso del tiempo de silencio al de
destruccion de Luis Martin Santos, en una sucesion de capitulos que mantienen en vilo
al lector. [...] ;Como compendiar en un par de cuartillas una novela de su amplitud y

profundidad? Novela social realista, lei en alguna resefia. Si y no. El panorama que
traza de nuestro pais de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos es devastador. La

' Al ensayo se suma el articulismo en la prensa, territorio promiscuo entre el discurso periodistico y el
literario en el cual, sobre todo en la globosfera, se han diversificado las cabeceras espafiolas y ahi quedan
Isaac Rosa en eldiario.es, Luis Garcia Montero en Publico, o Javier Cercas, Javier Marias, Juan José
Millas, Rosa Montero y Almudena Grandes en E/ Pais.

'7 Rafael CHIRBES, El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 88.

' Vid. <http://cultura.elpais.com/cultura/2015/09/23/actualidad/1443034790_569203.html> [Fecha de
consulta: 24/9/2015].



costa mediterranea espariola cubierta de gruas, andamios, chalets adosados, ladrillo y
cemento. Zonas urbanizadas o a punto de serlo. Muerte del paisaje, de los olivares,
vifiedos y almendros. Especulacion financiera de antes de la maldita burbuja. Un pais
colonizado por la corrupcion y el capitalismo global. Pero este encuadre realista no es el
del realismo decimondnico que se prolongd hasta los afios cincuenta del pasado siglo.
Proust, Joyce y el huracan Faulkner han pasado por alli, asociando estrechamente
literatura y realidad. El espejismo de Misent es el de una sociedad que fue pueblerina y
pobre hasta hace unos sesenta afios. Una sociedad que ha pasado de la pobreza al boom
turistico sin haber tenido tiempo de asimilar la brutalidad del cambio.

Presente en todos los géneros, la crisis abre un amplio abanico de propuestas, desde
las novelas cuyo corpus va nutriéndose con buen tino, hasta libros colectivos de jovenes
poetas como Tenian veinte anios y estaban locos (2011) y La calle de las impertinencias
(2012). Asi también, se han puesto en escena numerosas obras en torno a la crisis, que
deviene afin al drama y tiene potencial teatral, entre ellas: Conversaciones con mama
(2013) de Santiago Carlos Oves; Recortes (2013), con textos de David Greig y Clara
Brennan; la 4cida y divertida comedia de Guillermo Amaya E! legado de Don Juan
(2014); Tragala, Tragala (2015) de Iitigo Ramirez de Haro; o Mujiecas de cristal
(2015), de Antonio Gomez Rufo, donde se aborda la indignacion y la desesperacion de
tres universitarias sin trabajo ni dinero ni posibilidad alguna de independizarse. Este
teatro, como las propuestas de los narradores, trata de incomodar, despertar al
espectador, moverlo de su asiento, lo cual fue el proposito que también animo el
monodlogo de Alberto San Juan titulado Autorretrato de un joven capitalista espariol
(2013).

Si retomamos la novela y nos detenemos en ella, vemos como desde su legitimacion
como género en el siglo XIX no ha cesado de adaptarse y reinventarse, acogiendo hoy
desde las esferas intimas arriba referidas, sendas de autoficcion y relatos reales hasta
actitudes responsables con nuestro presente como las apuntadas. Con relacion a la
aptitud transformadora de la literatura, al ser entrevistado tras publicarse La habitacion
oscura (2013), Isaac Rosa, una de las voces mas sobresalientes de la literatura actual, la
consideraba su «novela mas oscura» y aseveraba:

La ficcion literaria tiene un increible potencial de transformacion de la realidad; por eso
la politica y la economia utilizan técnicas narrativas para construir sus relatos; la
literatura de ficcion sigue siendo una herramienta privilegiada para interpretar y
transformar el mundo, desenmascarando sus embustes: en este momento tan oscuro, tan

falto de esperanza, no sé si la literatura nos da certidumbre y esperanza, pero si
elementos imprescindibles para comprender y mejorar la realidad'’.

Entrevista de Nuria Azancot del 13 de septiembre de 2013, vid.
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Con tal objetivo, «comprender y mejorar la realidad», hoy tantos no callan lo que
. o . . e 20 .

ven y en sus creaciones la situacion social deviene rasgo emblematico™. Asi, en la
literatura espafiola, emergen novelas como Acceso no autorizado (2011) y El comité de
la noche (2014) de Belén Gopegui; Yo, precario (2013) de Javier Lopez Menacho, que
es también reportaje y testimonio; Bestseller (2013) de Esther Guillem; E! tiempo
cifrado (2014) de Matias Escalera; Diario de un opositor en paro (2014), de Angel
Company; o Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, escritor que ha hecho notar la
necesidad de asumir la tradicion por parte del autor, a saber: la gran literatura espafiola
fijada por el realismo, donde el rechazo al poder establecido y el desencanto son temas
presentes en obras que dieron y siguen dando testimonio del posicionamiento de autores
rebeldes contra las desigualdades y la tirania.

Con relacion a esa conciencia de la tradicion, el Chirbes ensayista la defendia como
fundamento de su escritura, axial en la actuacion responsable del escritor, al igual que
defendia tener memoria “historica” y contribuir a hacerla en los textos literarios. Por
ello, si de memoria hablamos, cabe recordar la voz critica del primer periodista espafiol,
Mariano José de Larra, quien en un articulo titulado «Literatura», publicado en enero de
1836%', bajo su conocido seudénimo Figaro afirmaba que «la literatura es la expresion,
el termometro verdadero del estado de la civilizacién de un pueblo», es mas:

En literatura no puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga que la
tendencia del siglo y el espiritu de él, analizador y positivo, lleva en si mismo la muerte
de la literatura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre seran verdades, porque la
imaginacion misma ;qué es sino una verdad, mas hermosa? [...] Libertad en literatura,
como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia.
He aqui la divisa de la época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que mediremos;
en nuestros juicios criticos preguntaremos a un libro: «;Nos ensefias algo? ;Nos eres la

expresion del progreso humano? ;Nos eres util? Pues eres bueno». [...] Rehusamos,
pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no queremos esa literatura

<http://www.elcultural.com/revista/letras/Isaac-Rosa/33280> [Fecha de consulta: 3/3/2015].

%% Los libros de ficcion han venido a confluir en su publicacion con textos asociados al movimiento de los
indignados, entre ellos: j/ndignaos! (2011), de Hessel, que en Espaiia se publicé prologado por el escritor
José Luis Sampedro, Actiia (2012) y Reacciona (2011) coordinados por la periodista Rosa M?. Artal, el
libro colectivo Nosotros los indignados, La gran estafa (2013), al cuidado de Alberto Garzon, o 4 la puta
calle (2013), de otra periodista, Cristina Fallaras, subtitulado Cronica de un desahucio, texto sangrante y
revelador de un periodismo narrativo que refleja un proceso individual mezclado con descripcion,
prescripcion y palmaria denuncia, contado desde la perspectiva del testigo, de la victima del sistema. Por
otra parte, en el terreno del comic cabe citar obras como las de Aleix Salo, entre ellas: Espaiiistan: este
pais se va a la mierda (2011), Simiocracia: Cronica de la Gran Resaca Econdmica (2012) y Euro
Pesadilla: Alguien se ha comido a la clase media (2013).

*! Vio la luz en El Espaiiol. Diario de las Noticias y los Intereses Sociales, n.° 79, p. 4. Se halla completo
en edicion digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/literatura--1/htm1/ff79af94-82b1-11df-acc7-002185ce6064 1.html> [Fecha de consulta: 3/2/2015].
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reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de
circunstancias, que concede todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija
de la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora,
filosofica, profunda, pensandolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de
la multitud ignorante aun; apostodlica y de propaganda; ensefiando verdades a aquellos a
quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para
conocerle; literatura, en fin, expresion toda de la ciencia de la época del progreso
intelectual del siglo.

A pesar de que los barometros editoriales recojan la seduccion de los superventas y
de la literatura tildada de /ight, luminosa o de entretenimiento, ni siquiera es inocente
esta literatura que, rechazada por Larra, busca ser una forma de evasion u objeto con
ambicidn estética, contribuyendo a crear la imagen de la literatura potenciadora del
discurso idealista. Por ello a los autores se afiaden también numerosos lectores en alerta,
pues si uno no es capaz de leer criticamente se convertird en lector pasivo y reproducira
el discurso ideoldgico que todo texto literario contiene. De ahi que haya quienes
escriben —y quienes leen— de una manera ofra, haciendo del relato incluso un espacio
de indagacion politica. Estos escritores adoptan posturas que brotan de su conciencia
social, la ideologia disidente que subyace en su praxis escritural, la concepcion de una
literatura activa, responsable, en las antipodas de la literatura ensimismada y comercial.
Tienden, pues, a explorar la técnica narrativa, romper clichés y sacudir al lector,
despertarlo y ofrecerle puntos de vista inquietantes. Son escritores de su realidad, del ser
humano y sus problematicas, creadores de una literatura con vocacion social, civica, que
incide en el hoy, en nuestro tiempo, iluminando zonas oscuras de la realidad que
habitamos.

Todo ello ha beneficiado que surja una etiqueta con la cual agrupar los textos en
torno a la crisis. Desde la perspectiva de un editor, novela de la crisis puede verse como
término rentable y estratégico, aunque en otros casos su utilizacion refiere justamente
una novela que trata «de la crisis economica y del desconcierto social». De este modo,
por ejemplo, el escritor y periodista Anton Castro®® definid Blitz (2015), de David
Trueba, novela que también aborda la crisis de identidad de pareja. En ella, el narrador
y protagonista, el arquitecto Beto Sanz, acude a un congreso de Munich con Marta, su
novia y colaboradora, y afirma: «La crisis nos habia acostumbrado a todos a una
precariedad algo ridicula, en la que aceptdbamos encargos bochornosos y salarios

infrahumanos para sentirnos participes atn del sistema, para no descolgarnos hacia la

** Tomado del blog de Anton CASTRO: <http:/antoncastro.blogia.com/2015/020603-de-blitz-de-david-
trueba.php> [Fecha de consulta: 27/2/2015].
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mendicidad». Por su parte, Becerra senala que, para hablar de una novela de la crisis,
esta tendria que visibilizar el funcionamiento capitalista, la contradiccion
capital/trabajo, la explotacion, la forma en que se distribuyen los excedentes, etc. En tal
sentido, un buen ejemplo es la apuesta de Javier Mestre, quien sefala y explica el
capitalismo en Made in Spain (2014).

En determinados periodos, la historia literaria muestra como la introduccion de
elementos politicos o sociales es vista como mondxido de carbono, cuya presencia ataca
directamente la calidad del texto literario. Sin embargo, en la denominada Edad de
Plata, pongamos por caso, recuérdese el paso de la pureza a la impureza, la
rehumanizacion del arte en general, la actitud que, desde una literatura de avanzada,
sobre todo en los afios treinta, fortaleceria el ulterior enfrentamiento al franquismo y
retomaria la linea realista, existencial y social, de denuncia y critica, con nuevas
modulaciones vigentes hasta nuestros dias en las letras espafolas. Asi, pongamos por
delante otra novela: La trabajadora (2014), de Elvira Navarro, exponente de la
desestabilizacion del sujeto victima de la explotacion de un sistema voraz que impide la
construccion de expectativas de futuro. Se anade asi a textos escritos por observadores
de las ruinas del boom inmobiliario, de proyectos personales fracasados, esperanzas
diluidas o suefios rotos que vehiculan tantos textos sobre la Espafia actual.

De una manera u otra, el mismo hecho de escribir compromete al ser un gesto y una
eleccion, una via y un sentido, pues cada uno escribe como escribe, pero importante es
también, y mucho, desde donde escribe. Chirbes reiteraba que «novelar es, ante todo,
saber mirar»™. Y es que una premisa basilar de esta escritura critica tiene que ver con la
modalizacion del discurso literario, con esa mirada, con el punto de vista de quien narra
una historia, ya que importa desde donde uno observa, analiza y describe, como he
resaltado, importa desde donde se crea un mundo. Sin embargo, escribir una literatura
con voluntad de intervencion, sefialadamente critica, no deberia implicar renuncias
estéticas, aunque en esa estrategia la novela, por ejemplo, trate de parecerse a la
dominante. A este respecto, Belén Gopegui, en «Retaguardia y ficcion» (2007)**, alude
a los peajes de sentimentalismo que sus novelas han de pagar, el alifio con un poco de

ironia y de complejidad formal porque un texto disidente, afirma, puede triunfar si

> Rafael CHIRBES, «Vigencia de la novela», Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama,
Col. Argumentos, 2010, p. 205.
** Belén GOPEGUI, «Retaguardia y ficciony, Papeles de la FIM 25,2007, p. 59-65.
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guarda cierta similitud con la novela dominante. También se puede hacer lo contrario y
adoptar como punto de partida escritural la transgresion de la norma literaria
generalizada, la ruptura con formas convencionales, una mayor complejidad y asi la
creacion de una literatura exigente, que solicite del lector una posicion critica, bien
desde lo politico, bien desde lo formal.

En esta direccién también trabaja la poeta y novelista Marta Sanz, quien en No fan
incendiario (2014)* parte de la base de que las exigencias del discurso hegeménico y
parte de la base de que «es necesario formular preguntas», aunque no se pueda
responder a todas. Como el papel de perioddico, el texto «aspira a manchar de tinta las
manos que lo agarren». En su caso, ademas, la nueva version de La leccion de anatomia
(2014) contiene un prologo de Chirbes que pone sobre el tapete como entre escritores se
tejen redes en funcioén de propuestas, apoyos, lecturas e intereses compartidos, pues un
texto también es el resultado de esas relaciones solidarias que viabilizan la transmision
ideologica.

No obstante, en el campo literario otras actitudes matizan lo apuntado y exhiben
saludables diferencias en esta aldea global de caracteristicas aparentemente
homogéneas. Asi, el autor de Ejército enemigo (2011), el segoviano Alberto Olmos,
observa dos posiciones férreas, pero obvias, en el debate que vengo tratando: unos,
como los precedentes, entienden la literatura como forma de intervencion social; otros,
en cambio, la conciben como forma de expresion artistica que solo debe atender a su
excelencia, criterio que Olmos escogeria si tuviera que definirse. Segin ¢l, las
servidumbres de actualidad han de dejarse para los periddicos, donde un escritor si ha
de opinar y aportar soluciones, pero no en los libros, pues hoy ningiin texto llega a un
publico lo suficientemente numeroso como para generar concienciacion o cambios en
los modos de pensar. A pesar de que todo es inevitablemente politico, considera que en
«el escritor deberia primar una cierta profesionalidad frente a la charlataneria confusa
de la que se rodea a menudo una obra simplemente mala», como refiere aquella de
intenciones evidentes, politicas y panfletarias. Desde la perspectiva del lector, razon
tiene al lamentar que se reniegue de ciertos escritores por condicionamientos politicos.

También cree que cualquier ciudadano tiene el compromiso y la responsabilidad de un

> Marta SANZ, No tan incendiario. Textos politicos que salen del cendculo, Caceres, Periférica, 2014,
p-7.
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escritor, y le molestan los medradores natos que ansian el éxito y, a la menor ocasion,
entonan una proposicion politica para buscar su espacio en el campo literario™. Por su
parte, otro joven escritor, Vicente Luis Mora, solo le ve sentido a hablar de escritura
comprometida cuando el sustantivo vale mas que el adjetivo (el texto literario como
primer compromiso ineludible), y coincide al afirmar que el compromiso es una opcion
que «el escritor debe tomar con libertad, sin exigencias exteriores. De otra forma no
tendria valor alguno, pues incluso el compromiso mas acendrado seria la voz de su

amo»27.

En conclusion, el vinculo inevitable entre lo ideoldgico y lo literario es un aspecto
clave que los escritores matizan al plantearse el como y el porqué de la literatura.
Algunos como Chirbes, Rosa, Sanz o Gopegui, como hemos visto, representan a
quienes intentan intervenir con su obra en el espacio publico, apartarse conscientemente
del discurso del poder con el que proponen, con una postura que en la literatura
responde, apunta Marta Sanz, «indisolublemente a la voluntad politica de visibilizar los
espacios oscuros de la realidad, de las cosas que nos pasan y nos duelen»™. En si
misma, su propuesta es una practica politica, se implican y convierten la realidad en
argumento literario, revitalizando el debate sobre la capacidad del artista para intervenir
socialmente. Como he tratado de sintetizar, su discurso no es banal ni hueco ni carente
de responsabilidad, como a veces se transmite de la praxis literaria. En actitud avizora y
perpleja, son escritores que muestran como la literatura puede tensar sus riendas y
cooperar para reforzar la libertad, la justicia y la democracia. Por ello, el discurso sobre
la crisis esperemos que no sea una moda mas, como podria pensarse de novelas donde
también se cuela la corrupcion, entre otras Sin entranias (2012) de Maruja Torres y
Ajuste de cuentas (2013) de Benjamin Prado, autores que la critica disidente no
admitiria precisamente como representantes de una novela critica.

Lo deseable es que otras propuestas responsables se sumen a las citadas y perfilen
una apuesta critica, formal y estética, y posibiliten conocer mejor la sociedad en que

vivimos y desvelar sus miserias con el fin de regenerarla. Tal vez la crisis, como ya se

*® Tomado de su respuesta a la encuesta de la revista Puentes, 3, septiembre 2014, p. 13. Vid. n. 3 de este
articulo.

> Ibid., p. 14-15.

* Ibid., p. 16.
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anuncia en algunos textos, se convierta en un término secuenciador de la historia
literaria para agrupar textos con los que explicar nuestro presente. De momento, ya
contamos con resultados de esta respuesta ética que impregna las letras espafolas
ultimas, prueba irrefutable de wuna literatura con vocacion transformadora,
caracterizadora de este crispado inicio del siglo XXI. Aparte de los titulos ya
numerosos, no seria de extrafiar, pues, que otros cuantos lleguen con el paso del tiempo,
pues las épocas de crisis en las sociedades se corresponden con el florecimiento en la

literatura®’.

%% Este articulo fue aceptado para su publicacién en estas paginas el 12/10/2015.
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