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Résumé :

Le roman de Rafael Chirbes En la orilla publié en 2013 a été salué par la presse comme le grand roman de la
crise espagnole. L’étude s’attache a interroger cette formule en envisageant les réseaux diégétiques et
métaphoriques dans lesquels s’insére le traitement de la crise. Elle proposera aussi une lecture du marais, espace
central du roman, comme chronotope qui refléte et synthétise la structure réticulaire du roman tout en reliant ce
dernier & la matiére romanesque antérieure.
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Abstract :

Rafael Chirbes's novel, En La Orilla, published in 2013 was hailed by the press as the central novel treating the
Spanish crisis. Our study questions this formula by considering the diegetic and metaphoric networks to which
the treatment of the crisis belongs. It also suggests a reading of the Marshlands, a central space within the novel,
as chronotope wich synthesize the cross-linked structure of the novel while associating the latter to earlier
Romanesque material.
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Quizéas a partir de su tercera novela La buena letra (1992), Rafael Chirbes vuelve a
escribir la misma novela. La misma levadura nutre una produccién novelistica que se agrupa o
reagrupa en dipticos y tripticos para cuestionar los fundamentos de la sociedad espafiola
actual y volver, a lo largo de siete novelas, a la guerra civil y los afios de posguerra'. La
fundamental relacion de su obra con la historia ha sido, de hecho, uno de los aspectos mas
estudiados hasta ahora”.

Subrayaba el escritor: «Me piden de la revista Turia que les envie algin escrito inédito, e
imagino que seguramente querran un capitulo de una novela que se est¢ horneando, un
cuento, lo que se dice un trabajo de creacion, pero el horno de casa sigue apagado y la masa

frian’. Parecerd la metafora trillada de autor de novelas caseras, sin embargo la imagen de la

! Pecados originales (2013) retine en una misma propuesta editorial La buena Letra (1992) y Los disparos del
cazador (1994); La larga marcha (1996), La caida de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003) forman una
trilogia. Fernando VALLS, «La narrativa de Rafael Chirbes: entre las sombras de la Historia», Turia, n° 112,
Teruel, IET-Gobierno de Aragon-Ayuntamiento de Teruel-Cortes de Aragon-IberCaja, 2014, p. 127-145.

? Para un estudio de las siete novelas mencionadas, ver Catherine ORSINI-SAILLET, « Rafael Chirbes romancier :
I’écriture fragmentaire de la mémoire », Inédit d’HDR, Université Jean Monnet de Saint-Etienne, 2007; Sara
SANTA MARiA COLMENERO, La palabra como acontecimiento: segunda republica, guerra civil y posguerra en la
novela actual (1990-2010), tesis doctoral, Universitat de Valéncia, 2013. Dedica un capitulo («Una
interpretacion de la reciente historia de Espafia») al estudio de La buena letra (1992), Los disparos del cazador
(1994), La larga marcha (1996) y La caida de Madrid (2000).

3 Rafael CHIRBES, Turia, n° 112, op. cit., p. 268.
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masa vuelve una y otra vez en sus ensayos®. Con otra metafora, la del pulpo, contempla la
forma genérica, el architexto novela, como hipertexto’, y evidencia los nutrimentos del
escritor, su formacién, y dos obsesiones que vertebran su escritura, la comida y el
animal: «para ser una novela de su tiempo, a lo primero que tendria que aspirar una novela
seria a convertirse en un intento de prolongacion de alguno de los brazos de ese pulpo que ha
venido llamandose novela»®.

Las dos novelas Crematorio (2007) y En la orilla (2013) pueden contemplarse como un
diptico que retoma los mimbres de las novelas anteriores con un punto de partida distinto, las
primicias de la crisis y la crisis después del estallido de la burbuja. En la obra En la orilla, las
referencias al libro anterior son a veces directas. Tomés Pedrés que condujo a la ruina a
Esteban, el personaje principal de En la orilla, alude al «cabron de Bertomeu» (p. 429)” el
protagonista de Crematorio con el que trabajaba antes.

La prensa espafiola saludé En la orilla como la «gran novela de la crisis»®, destacando la
obra maestra en una producciéon narrativa abundante sobre el tema’. Desde la aceptacion
periodistica, no se cuestiond —por no ser el lugar— este atajo que remite a una aproximacion
tematica. Esta formula no permite aclarar la naturaleza de la novela como material literario
singular por los excesivos empleos de un término bastante ambiguo como recuerda Frédéric
Lordon, «la “crise” est assurée de faire trés bonne figure au concours des “concepts” les plus
mal bétis»'’. Desde 2011 sobre todo, la narrativa espafiola con semejantes rasgos ha ido
constituyendo una vertiente importante de la produccion literaria que empez6 a despertar el

interés de la critica''.

* Rafael CHIRBES, El novelista perplejo, Madrid, Anagrama, 2002; Por cuenta propia. Leer y escribir, Madrid,
Anagrama, 2010.

> Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

® Rafael CHIRBES, EI novelista perplejo, op. cit., p. 77.

" Edicion de referencia para el presente estudio: Rafael CHIRBES, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013.

% Javier RODRIGUEZ MARCOS, «La gran novela de la crisis en Espafia», El Pais, 2 de marzo de 2013.

? Algunos ejemplos: Democracia de Pablo Gutiérrez (2012), Intemperie de Jesus Carrasco (2013), Ejército
enemigo de Alberto Olmos (2011), Ajuste de cuentas de Benjamin Prado (2013).

10 Frédéric LORDON, « La crise comme événement passionnel », Critique, Editions de Minuit, « Penser la
catastrophe », Aolt-septembre 2012, p. 699-709, p. 699.

' Sefialemos el taller propuesto durante el XX Congreso de la Asociacion Alemana de Hispanistas en 2015:
«Discursos de la crisis. Cultura, lengua, literatura, medios de comunicacion y ética (2008-2015)». Parte del
acercamiento critico se situa en un campo que contempla los encuentros entre la creacion artistica y la economia,
un campo prospero en Francia y en los Estados Unidos, como subraya Christine Baron en la sugerente
introduccion del volumen de la revista Epistémocritique, « Littérature et économie » en la que alude a los
analisis propuestos por Jean-Jacques Goux. Christine BARON, « Introduction. Economie et littérature : contacts,
conflits, perspectives », Epistémocritique. Volume 12, « Littérature et savoirs », 2013,
<http://epistemocritique.org/introduction-economie-et-litterature-contacts-conflits-perspectives/# fin14> [pagina
consultada el 3 de marzo de 2015].
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La novela se centra en los aspectos de la crisis social, desvelando las caras de la pobreza a
través de las vivencias de los colectivos mds vulnerables. Pretendemos mostrar que la
impronta de la crisis en la diégesis se inserta en una red de referencias que convergen todas
hacia el pantano. El marjal es, por una parte, un espacio diegético sincronico que reune a los
protagonistas victimas de la crisis, y diacronico al enlazar a aquellas victimas con figuras del
pasado como es el caso del padre de Esteban. Por otra parte, es un cronotopo que permite
recoger todos los significados de la estructura reticular y, mas alld, responde a una obsesion
del novelista, expresada en sus ensayos y en sus anteriores novelas, la de crear un espacio de
rescate y reparacion. Queremos mostrar que se trata de un cronotopo de espesor polisémico
retomando la definicion originaria: «le chronotope, principale matérialisation du temps dans
I’espace, apparait comme le centre de la concrétisation figurative, comme I’incarnation du
roman tout entier»' . Nuestro estudio pretende pues proponer algunas pistas de lectura de En

. y L. . .13
la orilla como poética de la crisis .

La novela consta de tres partes. La primera, titulada «EI hallazgo» es un predmbulo, con
narrador omnisciente y focalizacion interna en el personaje de Ahmed Ouallahi, exempleado
de la carpinteria de Esteban. Se centra en el mundo del empleado parado. El hallazgo es el de
una mano, del caddver de Esteban, que intentan recuperar dos perros al lado del marjal donde
ha venido Ahmed a pescar, en algiin punto de la costa, entre Olba y Misent. La fecha que
aparece, «26 de diciembre de 2010», construye la temporalidad con otra fecha indicada al
principio de la segunda parte, «14 de diciembre de 2010».

La segunda parte, «Localizacion de exteriores», se refiere a la preparacion y al suicidio de
Esteban en el marjal junto a su padre de noventa y pico afios:

Localizo exteriores. Persigo escenario. O, mejor dicho, voy a reencontrarme con el
escenario que tengo elegido de antemano, practico una inspeccion ocular, como —en
los diarios— dicen que hacen los policias en los lugares en los que se ha cometido un

delito: vuelvo al primer lugar del que guardo recuerdo, el que mi tio me mostrd y mi
padre parece haber afiorado siempre. (p. 38)

'2 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 [1975], p. 391.

13 Sobre tan controvertido término, ver el balance de Vincent JOUVE, « De quoi la poétique est-elle le nom ? »,
Fabula-LhT, n° 10, « L’aventure poétique », décembre 2012, <URL : http://www.fabula.org/lht/10/jouve.html>,
[page consultée le 3 mars 2015]. Atun valiosa parece la propuesta de Paul Valéry a la que remite Tzvetan
TODOROV en « Définition de la poétique », Qu’est-ce que le structuralisme. 2. Poétique, Paris, Seuil, 1968,
p. 15-28, p. 20. En « De I’enseignement de la poétique », Paul Valéry plantea la necesidad de un estudio del arte
literario de esta forma : « [Elle] aurait pour objet de préciser et de développer la recherche des effets proprement
littéraires du langage, ’examen des inventions expressives et suggestives qui ont été faites pour accroitre le
pouvoir et la pénétration de la parole, et celui des restrictions que I’on a parfois imposées en vue de bien
distinguer la langue de la fiction de celle de 1’usage », Paul VALERY, Variété V, Paris, Gallimard, 1944, p. 290.
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El titulo de la novela remite al momento en que estd a punto de arrojarse al marjal,
supuesto momento de vivencia de las voces en la mente del protagonista principal. Esteban,
de unos sesenta y siete afios, cuida de su padre invalido, mudo después de una operacion de la
traquea, con la asistenta Liliana que luego deja de venir porque ya no puede pagarla. Esteban,
forzado por su padre a ser carpintero, nunca ha tenido otra ambicidon que estar al lado de
Leonor, que finalmente se casé con Francisco Marsal, su amigo de la infancia. Los
protagonistas se reparten entre los afectados por la crisis, como consecuencia directa del
cierre de la empresa o indirecta, como Liliana, y los amigos y conocidos del bar Castafier.

Aparece entonces Bernal, fabricante de telas asfalticas, cuyo padre era armador de barcas
pesqueras y que hizo desaparecer cuerpos en el mar en los tiempos de la dictadura. Justino,
ocasional socio de Tomas Pedros, amas6 una fortuna en los afios 60 cobrando comisiones por
los contratos que encontraba en Suiza y Alemania a los emigrantes espafioles gracias a
oscuros contactos. Justino es la odiosa figura de «Hannibal Lecter local», es un «depredadory,
un «traficante de carne humana» (p. 64) que sigue consiguiendo trabajo cobrando alguna
comision y dirige negocios ilegales. Francisco Marsal, amigo de la infancia de Esteban, es el
hijo del antiguo falangista Gregorio Marsal. Es un empresario con diversas actividades y
propietario de un restaurante montado con dinero negro en el que su esposa Leonor trabajaba
como reconocido chef. Tomas Pedros, caracterizado por su voracidad, es el empresario que ha
quebrado y que ha llevado a la ruina numerosas empresas. El apartado final de la novela,
«Exodo», entrega sus reflexiones mientras espera con su esposa un vuelo a Indonesia para
escapar del embargo de sus negocios.

La novela recoge como un fluir, a veces claramente repartido, a veces incesante, de voces,
que pueden ser las voces que recuerda el protagonista principal, Esteban, salvo en
determinados fragmentos en bastardilla que pueden atribuirse a los siguientes protagonistas:
Julio, exempleado de la carpinteria, la esposa de Alvaro, exempleado, la esposa de Joaquin,
también exempleado, Joaquin, el padre de Esteban, Liliana la asistenta y por fin Tomads
Pedros. En esta lista de fragmentos se pueden incluir las dos paginas en bastardilla y en
negrilla que asume un misterioso narrador extra-diegético al dar cuenta con mafia de
archivista de las hojas de un calendario de 1960, parte de un conjunto de anotaciones a las que
se refiere Esteban (p. 162).

Esta modalidad narrativa aclara las intenciones de Rafael Chirbes. Explicaba en una
entrevista el recurso a los mondlogos en Los viejos amigos: «es una época de dispersion: esa

gente vive sola y va a morir sola. No hay un superyo moral que organice todo eso. Ni siquiera
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me valian los dialogos, porque no hay un proyecto comun»'*. Mas que estrictos monélogos o
sucesion de voces, y salvo en determinados fragmentos en bastardilla, son el eco de las voces
ajenas en la mente de Esteban que se entremezclan con el monologo interior del protagonista,
como deja constancia el protagonista en diversos momentos: «soy la mosca que se va poco a
poco secando, atrapada en la urdimbre pegajosa de la trampa, insecto condenado a encriptarse
pegado en la telarafia de voces ajenas, eco sin soporte de voz» (p. 215). La modalidad
narrativa construye entonces una materia del relato difuminado que refleja los distintos

niveles de insolidaridad detallados en la novela.

Los contornos de la crisis

El incipit es la parte que se dedica a recordar de forma pormenorizada los principales
sintomas de la crisis espafiola. Se refiere a la crisis como acontecimiento recordando una y
otra vez la cronologia: «eso fue hace cuatro afios» (p. 12), «Hace tres anos» (p. 13), «Hace
cinco o seis afios, todo el mundo trabajaba» (p. 15) que desemboca en el presente:

La radio habla cada mafiana del estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada

deuda publica, la prima de riesgo, la quiebra de las cajas de ahorros y la necesidad de
establecer recortes sociales y llevar a cabo una reforma laboral. Es la crisis. (p. 14)

El relato entonces se corta para acoger el texto de los carteles colgados de los pisos en
letras mayusculas con una técnica de collage. Con esta radiografia de la crisis planteada como
acontecimiento desde las primeras paginas y prolongada en las listas y en los comentarios en
presente de narracion, el novelista recoge algunos andlisis que han venido formando parte de
la cultura general de los espanoles a través del boom de los ensayos de divulgacion econdmica
y de la prensa generalista'.

Los fragmentos en bastardilla en boca de personajes secundarios crean testimonios
vivenciales de la crisis, de los exempleados parados de carpinteria, de los jovenes parados que
dejaron el bachiller para trabajar en la construccion, de las parejas que se alejan por culpa del
paro. Introducen una fenomenologia de la pobreza. La pobreza de los inmigrantes, de Ahmed
desde el principio, obligado a pescar su cena en el pantano, de Liliana la asistenta. Es la
«lepra de la pobreza» en el caso de Julio cuyo apartado sumerge al lector en la obsesion de la

nevera vacia (p. 87-94). Casado y padre de tres hijos, con los 425 euros de ayuda familiar y

' Javier RODRIGUEZ MARCOS, «Las novelas se escriben contra la literatura», El Pais, 21 de junio de 2003,
<http://elpais.com/diario/2003/06/21/babelia/1056153015 850215.html>.

" Lucia PozA N., «El sorprendente boom del ensayo econdémico», El Confidencial, 16 de diciembre de 2012,
<http://www.elconfidencial.com/sociedad/2012-12-16/el-sorprendente-boom-del-ensayo-economico_391640/>.
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los 600 euros que gana la esposa, Julio, que trabajaba en negro en la carpinteria de Esteban
mientras cobraba el paro, estd atrapado en la espiral de la precariedad.

La construccién es un motivo central. Por reduplicarse en la diégesis a través de la
carpinteria familiar, permite descripciones pormenorizadas con la mirada experta de Esteban,
o primero de Ahmed, que ya desde el incipit remite a las obras de los tres afios anteriores. La
ubicacion en la costa mediterranea brinda también el espectaculo de las incesantes
edificaciones de los ultimos decenios (p. 43). La crisis afecta sobre todo a la «nueva clase
media» que Rafael Chirbes desenmascara como «clase baja contemporanea» (p. 171) o «clase
obrera sin conciencia» (p. 206). La disolucion de la clase media ha sido, de hecho, un tema
tratado por la prensa econdmica generalista de forma predilecta a partir de 2013'°,

Aunque volvemos a encontrar los principales hitos de la crisis espanola como
consecuencia del estallido de la burbuja inmobiliaria, Rafael Chirbes no enmarca la crisis en
la cadena de causas y efectos desde la crisis de las subprimes norteamericana sino que remite
al periodo del pelotazo, de finales de los afios 80 y principios de los 90, cuyo recuerdo cierra
la novela con el apartado en boca de Tomas Pedros. Francisco Marsal igualmente recuerda
aquel periodo como «los tiempos felices en que —segin el ministro socialdemodcrata de
economia— Espafia era el pais de Europa en que se podia ganar més dinero en menos tiempoy,
un periodo en que Francisco montd su restaurante con dinero negro, mediante empresas
tapaderas para cobrar subvenciones y demas trapicheos (p. 268-269). Lo cual retoma lo que
explicaba el escritor en particular en su texto «La estrategia del boomerangy:

Me parece oir las palabras del ministro socialista de economia Carlos Solchaga
cuando, a mediados de los ochenta del siglo XX, decia que Espafia era el pais de

Europa en el que se podia ganar mas dinero en menos tiempo. Los viejos
. . , . . 17
revolucionarios se habian convertido en jugadores de bolsa.

La burbuja especulativa se relaciona para Rafael Chirbes con el definitivo asentamiento de la
democracia espafiola, coincidiendo los afios del pelotazo con la entrada en la comunidad
europea y las consecutivas trasferencias de fondos europeos. El salto desde la crisis a los aflos

ochenta y de los ochenta a los afios de la guerra civil, salto esbozado en la anterior cita,

'® De hecho, los comentarios de Rafael Chirbes coinciden con los numerosos articulos publicados en la prensa
espafiola para presentar el estudio sobre el aumento de las desigualdades salariales llevado por Laura Hospido y
Stéphane Bonhomme: «Earnings Inequality in Spain: Evidence from Sociall Security Data». El estudio subraya
que las filas de las clases medias habian crecido debido al aumento de los salarios de los trabajadores de la
construccion en los afios anteriores al estallido de la burbuja, Laura HOSPIDO y Stéphane BONHOMME, «Earnings
Inequality in Spain: Evidence from Social Security Datay, CEMFI, 2012,
<https://www.cemfi.es/ftp/pdf/papers/pew/InequalitySpainMar2012.pdf.>.

7 Rafael CHIRBES, «La estrategia del boomerangy, Por cuenta propia. Leer y escribir, op. cit., p. 30.
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también se verifica en la novela estudiada, a través de dos generaciones de hombres, y en

especial a través de la relacion especular entre los dos derrotados, Esteban y su padre.

La quiebra del padre

La crisis se vive a través de la situacion de quiebra de la empresa de carpinteria familiar,
fundada por el abuelo y condenada por Esteban a raiz de su asociacion con Tomas Pedros por
la que ha hipotecado la casa, el taller y los terrenos, los ahorros del padre y los suyos. Las
malas inversiones del duefo de la carpinteria familiar en los negocios inmobiliarios del turbio
Tomas Pedros reflejan la situacion de numerosas pymes al principio de la crisis. Sin embargo,
la ficcionalizacion y la red de referencias propuestas en la novela permiten ofrecer una lectura
que supera la crisis como acontecimiento, una lectura que nos sumerge en la quiebra moral en
torno a la figura central del padre carpintero, e «hijo de carpintero pobre y rojo» (p. 112). En
el momento en que se asocid con Pedrods, Esteban contravino el principio del padre, «nosotros
no explotamos a nadie, vivimos de nuestro trabajo», que se repite cuatro veces a lo largo de la
novela, tnico residuo vivo del ideario politico paterno por el que podia pensar que no habia
renunciado por completo a sus aspiraciones.

Repetidas veces Esteban remite a la «quiebra del padre» (p. 214), al «desgarro» (p. 155), a
su «mutilaciéony» (p. 214). En la orilla vuelve otra vez a explorar los inmediatos afios de la
guerra civil como escena traumatica'® que provoco la fractura del padre de Esteban, un
hombre desde entonces «demediado» (p. 214). La quiebra econdmica del hijo también es la
consecuencia de una traicion, la traicion del Unico criterio marxista paterno que podia seguir
manteniendo. La quiebra de la carpinteria, metonimia de la crisis econdmica espafiola, remite
a la quiebra moral del padre. El juego de espejos entre ambas figuras se comprueba cuando
Esteban comenta: «La oscura carpinteria cuyo hundimiento deberia sentir como certificado de
libertad pero me duele como mutilacion» (p. 307). Al asociarse con el voraz Tomas Pedros,
maxima encarnacion del capitalismo especulativo, Esteban fue el artifice de su propia quiebra
y remato la quiebra moral de su padre.

La guerra cort6 las aspiraciones de ser escultor del padre que, tras afio y pico de guerra,
permanecié tres afios en la carcel mientras el abuelo fue fusilado durante la guerra. Con la

guerra se desvanecieron no solo las aspiraciones personales del padre, sino también sus

'8 « La scéne traumatique est, grosso modo, référée a la question : “de quelle catastrophe et de quelle force et
forme de survie mon "peuple" est-il issu, ma communauté est-elle issue ?”. Elle s'objective dans la
reconstruction collective, garantie, d'une mémoire précise et datable », Olivier DOUVILLE, Les figures de
[’autre : pour une anthropologie clinique, Paris, Dunod, 2014, p. 170.
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aspiraciones politicas. Rafael Chirbes repetidas veces recordd que fue un lector de Marx'’ y
destacod la importancia de las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, los fragmentos
escritos en 1940 que recogen la peculiar lectura de Benjamin del materialismo historico™.
Hablando de La buena letra (1992), Rafael Chirbes subraya incluso: «A mi manera, me
limitaba a hacer un ejercicio de caligrafia sobre la plantilla que nos regald Walter Benjamin
en sus tantas veces repetidas Tesis sobre la Filosofia de la historia»*'. La exigencia de Rafael
Chirbes es la del filosofo, escribir la historia a contracorriente, desde el punto de vista de los
vencidos, en una lucha de clases en la que los vencedores, la clase dirigente, no acaban nunca
de vencer”.

Marx forma parte de las referencias del padre, cuyo ideario revolucionario se resume de
forma casi irénica cuando Esteban recuerda la enésima tentativa de Juan, el hermano
chanchullero, para sacarle al padre algo de dinero con vistas al milagro de un nuevo negocio,
«Marx, republica y lucha de clases» (p. 117). Un ideario vivido en la casa familiar a través del
reparto de la comida que Esteban recuerda con una cita de Critica al programa de Gotha
(1875) de K. Marx «Justicialismo: de cada uno segun sus posibilidades y a cada uno segtin sus
necesidades. Marx en estado puro» (p. 113). El ideario del padre se conservaba escondido
como las fotografias de Marx y de la Pasionaria, «animales fetiches» que guardaba en un

lugar inaccesible junto con las notas en el reverso de calendarios (p. 161-162).

' Como lo puntualiza Rafael Chirbes, la lectura de Marx fue fundamental para disefiar su «estrategia del
boomerang», una forma de volver al pasado colectivo para entender su relacion conflictiva presente con el
entorno: «La estrategia del boomerangy», Por cuenta propia. Leer y escribir, op. cit. p. 28. Mas tarde, en una
entrevista con Elena Hevia en 2013, confesaba que aquella lectura le permitié distanciarse por completo del
boom de la narrativa sobre la guerra civil de los afios 2005-2006: «Yo de jovencito leia a Marx y eso ayuda
mucho. Te permite entender que no tienes un alma particular sino una de tu tiempo. Eres como eres porque
piensas y deseas en tu tiempo. Hay gente que utiliza la literatura con oportunismo o la ponen al servicio de
alguien. Sin ir mas lejos, al servicio del zapaterismo estuvo toda esta segunda hornada de novelas sobre la guerra
civil, que era una literatura del régimen aunque fingiera ser una literatura de los perdedores. En realidad lo que
estaban haciendo es mantener un Gobierno, con una vision serafica que no se correspondia con la realidad. Por
eso casi nadie hablaba de la acumulacion de capital, de la sobreexplotacion. Es como cuando en los hospitales
ponen un biombo delante del enfermo», Elena HEVIA, «Rafael Chirbes: Espafia es un pantano que todo lo va
pudriendo todo», El Periddico, 20 de marzo de 2013, <http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-
cultura/rafael-chirbes-espana-pantano-que-todo-pudriendo-2345048>.

%% Rafael CHIRBES, «De qué memoria hablamos», Carme MOLINERO y Pere YSAS (coord), La transicion, treinta
afios después, Barcelona, Peninsula, 2006, p. 229-246. Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », Fuvres
111, p. 425-443, Paris, Gallimard, 2000.

*! Rafael CHIRBES, Por cuenta propia. Leer y escribir, op. cit., p. 32.

** Ver Michael LOWY, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie, une lecture des théses « Sur le concept
d’histoire », Paris, PUF, 2001.

* El recuerdo de los calendarios y su impronta en el espacio de la novela a través de la transcripcion de un
fragmento de 1960 no puede sino recordarnos la tesis XV de Walter Benjamin: « les calendriers ne mesurent
donc pas le temps comme le font les horloges. Ils sont des monuments d’une conscience historique dont toute
trace semble avoir disparu en Europe depuis cent ans », Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », op. cit.,
p. 440.
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Otros rastros de este ideario son las novelas de escritores rusos procedentes de la
biblioteca popular de Misent, lecturas del abuelo y del padre de Esteban, pero Esteban-
Chirbes subraya la degradacion de tales referencias: «Ahora, dices ruso y piensas en lo peor:
extorsion, mafias, trafico de mujeres, de carne humana en general» (p. 18). El Manifiesto y
otros libros (de Luxemburgo, de Gramsci) formaban parte de las lecturas de juventud de
Esteban y de Francisco Marsal, pero se han perdido (p.186). Una desaparicion que
evidentemente tiene un alcance doble.

La lucha de clases del padre, motor de sus aspiraciones y de su sufrimiento, sigue viva en
la actualidad en una forma degradada. La oposicion de la burguesia con el proletariado, un
momento disuelta con el advenimiento de la democracia, se encarna con la crisis en un
«nuevo orden, arriba, abajo bien claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la
compra [...] otros registran los contenedores» (p. 246). La lucha de clases, clave de lectura de
la historia e ideal revolucionario para el padre, ha sido transmitida al hijo, pero se ha disuelto,
se ha degradado. Del mismo modo, la acumulacién primitiva aparece como legado paterno
implicito que retne el presente de la crisis con el pasado, con la guerra civil.

Esteban-Chirbes se vale del concepto de acumulacion primitiva de capital para explicar la
trayectoria de la familia de Francisco Marsal. Los negocios (tiendas, plantaciones, viiiedos)
permitieron a la familia Marsal poder «comprar las proteinas en vez de cazarlas» (p. 79).
Sirvié sobre todo el carnet de falangista del padre Gregorio que también ponia su coche al
servicio de las batidas nocturnas de 1939 y que Rafael Chirbes relaciona con las actividades

empresariales del hijo:

Verano de 1939.

Coche de carniceros, husmeo de carrofia. Pero eso es la fase turbia, de un modo u otro
inevitable en toda acumulacion primitiva. Para que crezca la planta primero hay que
estercolar. Esas correrias no tenian la inconciencia juvenil [...] eran calculado peaje
para seguir creciendo, ritos de paso, etapas en el proceso de formacion de las nuevas
generaciones empresariales. (p. 80)

Aquellas batidas constituyen también a lo largo de la novela «los pecados de los
pistoleros» (p. 43), en el caso de la familia Marsal mas precisamente «el pecado original»
(p. 185) absuelto por la Transicion (p. 44). Este conjunto de referencias remite directamente a
la definicion de Marx del primer libro de El capital, en el capitulo «el secreto de la
acumulacion primitivay:

Nous avons vu comment [’argent devient capital, le capital source de plus-value, et la

plus-value source de capital additionnel. Mais I’accumulation capitaliste présuppose la
présence de la plus-value et celle-ci la production capitaliste qui, a son tour, n’entre en
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scéne qu’au moment ou des masses de capitaux et de forces ouvriéres assez
considérables se trouvent déja accumulées entre les mains de producteurs marchands.
Tout ce mouvement semble donc tourner dans un cercle vicieux, dont on ne saurait
sortir sans admettre une accumulation primitive (previous accumulation, dit Adam
Smith) antérieure a ’accumulation capitaliste et servant de point de départ a la
production capitaliste, au lieu de venir d’elle. Cette accumulation primitive joue dans
I’économie politique a peu prés le méme role que le péché originel dans la théologie ;
Adam mordit la pomme, et voila le péché qui fait son entrée dans le monde [...]. Il est
notoire que, dans I’histoire réelle, c’est la conquéte, I’asservissement, la rapine a
mains armée, le régne de la forcé brutale qui ont joué le grand role™.

Francisco Marsal reduplicé la acumulacion primitiva del padre con un «incremento de
segunda generacion» (p. 195-196). La validez hermenéutica de la acumulacion primitiva ha
sido cuestionada, pero Rafael Chirbes no escribe un manual de historia®. Se aplica de forma
metaforica para desenterrar el origen barbaro de la acumulacion del refinado empresario
Francisco Marsal. Su trayectoria puede leerse como un paradigma del régimen de
acumulacion capitalista, cuyo origen se desvela a través del recuerdo de las jaurias del padre.
Esteban, de hecho, es el unico amigo que habia podido entrar en el cuarto que recordaba el
pasado falangista de Marsal padre odiado por el hijo (p. 185).

La lucha de clases y la acumulaciéon primitiva, que pretendian explicar los procesos que
habian instaurado la revolucion industrial, sirven para construir una lectura de la crisis, desde
el pasado, desde el punto de vista del padre quebrado y acorde con las obsesiones del escritor
sobre las mentiras de la Espafia nueva. Estos dos conceptos clave hacen eco a las propias

referencias del padre, a su punto de vista de vencido.

La permanencia del sufrimiento: el padre como figura cristica

El titulo del apartado final, «Exodo», es ironico; se refiere a la fuga de Padrés y al libro
del Antiguo Testamento. La acumulacion primitiva es para Marx el pecado econdémico, y con
la imagen de la caida Rafael Chirbes cierra su novela realizando una metafora que sintetiza la
comparacion de Marx entre la acumulacion primitiva y el pecado original:

procura, sobre todo, almacenar lingotes de oro, que fijate si hace siglos que van en
danza los lingotes de oro, las joyas, brillantes, rubies y zafiros, milenios de acd para
alla, y siguen conservando el valor que tenian el octavo dia de la creacion del mundo,

cuando Eva vio una serpiente y le echd mano creyéndose que era un collar de
esmeraldas. (p. 437)

** Karl MARX, Le Capital, Livre 1, Paris, Gallimard, 1963, p. 715-716.
2 Ver Thierry APRIEL, « Marxisme et histoire », Historiographies, 1. Concepts et débats, Paris, Gallimard, 2010,
p. 506.
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Del mismo modo que acumulacion primitiva y lucha de clases se relacionan en la novela
con una matriz de referencias criticas (como clave de lectura del presente) y diegéticas (como
ideario del padre republicano y como referencias compartidas por Esteban y Francisco en la
juventud), el pecado original también se inserta en una constelacion de referencias,
metaforicas en este caso, al Antiguo Testamento: los protagonistas sanguinarios, Cain y Abel
para referirse a Esteban y su hermano Germén, o su hermano Juan —siendo el cainismo un
tema obsesivo de Chirbes**—, Espafia como paraiso que los hombres destruyeron segin lo que
comenta la asistenta Liliana, el ir6nico revés de la maldicion biblica después de la expulsion
en un tiempo de crisis en el que los trabajadores experimentan el verdadero infierno, la
«inversa expresion contemporanea de la maldicion biblica: No podrds ganarte el pan con el
sudor de tu frente» (p. 231-232). La carpinteria no es solo la pequefia empresa familiar que
sufre los estragos del pinchazo de la burbuja inmobiliaria.

Como subraya un protagonista de Crematorio, «La mitologia cristiana eligié para
padrastro de Dios a un carpintero, no a un filésofo, ni a un poeta, ni, por supuesto, a un
soldado, un politico y ni siquiera a un cura»”’. Pero la superioridad moral del artesano,
fabricante de objeto de uso, ya no vale nada, ha desaparecido con el valor de cambio, y con la
mercancia simulacro. En uno de los apartados en bastardilla en el que Esteban revive unas
conversaciones con su padre, indica el carpintero: «Los generales que se han sublevado [...]
desconocen el valor del trabajo [...] no saben lo que vale lo que usan, s6lo saben lo que
cuesta, el dinero que han pagado» (p. 347).

Heredero de los generales sublevados es Francisco, politico, empresario, escritor, director
de la revista Vinoférum, convertido en verdadero hombre del simulacro: «Antes de acceder a
las cosas, conocerlas, saber sus nombres, sus cualidades y defectos, saber su precio y su valor,
mas que su valor de uso, su valor de cambio, su valor de representacion porque en realidad
tenia poca trascendencia el momento gustativo» (p. 198).

La comparacion del padre con San José es explicita, aunque ironicamente expresada por
Esteban: «el que rechazo las vanidades del mundo para abrazar esa profesion de gente que
elige la sencillez de los margenes, los santos, carpintero como San José, el buen artesano. La
profesion del cornudo, me digo yo» (p. 204). A lo largo de la novela, Esteban se refiere al
padre como figura cristica, una figura del sufrimiento cuya permanencia se expresa a través de

las referencias al dogma de la transubstanciacion: «tu sufrimiento es un sufrimiento que esta

2% Ver Catherine ORSINI-SAILLET, op. cit, p. 56.
*7 Rafael CHIRBES, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 112.
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en todas partes, en el nucleo de cada desgracia como, para los cristianos, el cuerpo de Cristo
estd en cada una de las hostias y en todas ella» (p. 160-161).

En el momento central de la novela en que Esteban explica su propio suicidio, que mas
que su propio suicidio, se contempla como el suicidio del padre, la transubstanciacion, antes
presentada con las caracteristicas de una permanencia en el tiempo y en el espacio, se asocia a
la inmanencia:

Me toca cumplir su deseo aplazado, devolverlo a sus camaradas. En realidad, aplico la
lecciébn que mi tio me ensefid: concederle a cada presa su propio destino, una
agradecida restitucion a la naturaleza que —igual que la gran tragedia de la historia o el

milagro de la transubstanciacion— guarda toda su esencia en cada minusculo elemento
que la conforma; nace vive y agoniza en cada una de sus manifestaciones. (p. 215)

A pesar de recoger en las primeras paginas una temporalidad pormenorizada de la crisis, la
novela tiende a cuestionar la narracion de la crisis, a disolverla para contemplarla como la
manifestacion mas evidente de un orden permanente e inmanente, el orden de la insolidaridad,
reflejada en las vivencias de cada protagonista abocado a la soledad y metaforizada a través

de las referencias al mundo animal.

De la insolidaridad a la condicion animal

La quiebra del padre es radical por la soledad en que la ha vivido. Se prolonga en la
soledad del hijo y en la convivencia muda de ambos. De hecho, la novela contrarresta el
discurso de la doxa sobre el apoyo familiar en tiempos de crisis. Aunque Francisco se refiere a
los analistas econdmicos que recalcan la importancia de la familia mediterranea para
amortiguar los efectos de la crisis (p. 257), la familia de Esteban, cuyas relaciones se detallan,
refleja al contrario la invalidez de este apoyo. Es una familia reducida a un elenco de actores
que aguardan, en vano, el reparto del dinero paterno.

El padre tuvo cuatro hijos, German estd muerto y su viuda después de heredar el taller y la
casa se desentendid por completo de su familia politica, Juan el hijo chanchullero ha
desaparecido, echado de casa con su pareja por el padre, Carmen ya no viene a visitarles. La
propia Liliana, sustituta confusa de familia en la mente de Esteban, revela, en su propio
apartado su incomprension y asco. Esteban cuida del invalido como una pesada obligacion
hacia el hombre que durante toda su vida lo ha avasallado (p. 220). El desamor de la familia
de Esteban incluye al propio padre que sacrifico sus ideales por su familia, que eligid
entregarse en vez de seguir escondido en el pantano y que, por haber traicionado a los

camaradas, no pudo querer a su familia (p. 155).
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La insolidaridad rige las relaciones humanas contempladas desde varias referencias a
Shakespeare que remiten de forma implicita al famoso mondlogo de A4s you like it «all the
world’s a stage». La reunion de los supuestos amigos en el bar Castafier también es una farsa,
de juego de mentiras y rencores, «puro teatro» (p. 63).

A estos distintos niveles de insolidaridad humana se superpone la metafora del animal
humano. Las imégenes de caza (caza menor/caza mayor), de animalizacién/desanimalizacion
(matar por si mismo o no matar por si mismo), irrumpe otra vez como elemento critico y
diegiético.

La caza es la ensefianza del tio de Esteban, Ramon, verdadera figura paterna para Esteban:
«habla de los hombres como de los peces y de los jabalies, a cada uno su carnaza prendida del
anzuelo, de cada uno su voracidad, a cada cual su trampa» (p. 102). La voz del tio Ramon se
expresa de forma constante a través del tema reticular de la caza, insertado en una
cosmovision del hombre-animal. El canibalismo viene a ser el ultimo grado de la sociedad
insolidaria, Gltimo grado de la animalidad atormentada por el hambre. El canibalismo
desborda los limites de la «cadena trofica» para contemplar las nuevas diversiones televisivas,
los espectaculos de muerte diariamente servidos.

El hambre y la comida vuelven a dibujar el orden desde la necesidad a los manjares
superfluos, puras sefiales de pertenencias a cierta élite: las actividades de Francisco y su
difunta esposa tienen que ver con la haute cuisine, mientras los exempleados de Esteban
piensan en la nevera vacia, suefian con comer carne, como en los afios de la posguerra. La
familia Marsal en aquella época podia comprar proteinas en vez de cazarlas, como hacia la
familia de Esteban. Los exempleados se vinculan con los cazadores del pantano:

Ellos cazan y sus célculos se basan en la pura eficiencia, obtener méas con menos
esfuerzo: es el plano de la necesidad, exento de valores morales, economia en estado

puro: como clavarle el cuchillo en el gafiote al cerdo para que dé menos guerra en su
agonia, cdmo pelar con mas rapidez la gallina. (p. 245)

De hecho, ya desde el principio, Ahmed, iniciado por Esteban, como otros empleados y
amigos, pesca la cena en el pantano, pero se deshace del pescado aterrorizado por el
descubrimiento de la carrofia de Esteban. No se trata sin embargo de repartir a los
protagonistas entre cazadores y no cazadores, sino de remitir a un orden supuestamente previo
al orden social actual, que no deja en realidad de actuar y de labrar las relaciones: «No
aparece el reino moral por ninguna parte. Estds abajo porque no te has desanimalizado lo

suficiente» (p. 82). La omnipresencia de la animalidad en la novela es una marcada obsesion
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del escritor, como puede comprobarse a la lectura de varios fragmentos de Por Cuenta propia.
Leer y escribir (2010), en particular:
El novelista no es ya el que ayuda a construir la narracion, a buscar el sentido de lo
colectivo, ni es el sacerdote laico que escenifica los ritos de la tribu, sino que expresa

los dolores de un estadio anterior al pacto. Captura las palabras de la tribu y las lleva a
su humeda guarida. Es el retorno del sombrio animal y su fisiologia™.

En este sentido, En la orilla vuelve a plantear el «cuadro clinico de nuestra sociedad
insolidaria®®» en el que la crisis solo es el sintoma mas evidente. Para nombrar la
insolidaridad, mas alla de la descripcion del desamor familiar o de las penosas relaciones de
amistad hipocrita, Rafael Chirbes se refiere a Justino como traficante de carne o esclavista o
recuerda la explotacion esclavista en Africa.

Otra vez irrumpen en la sociedad capitalista presente permanencias de estados previos,
siendo la esclavitud un estado anterior al pacto social desde Rousseau a Marx. La humanidad
animal profundiza, generaliza y radicaliza la permanencia de «las pulsiones previas». Mas
precisamente proyecta el momento de la crisis econdmica como desaparicién de cualquier
pacto social, segun lo que expresa el propio Esteban: «Pero en estos momentos los pactos

estan rotos, nada nos une, nada vale» (p. 291).

En la orilla del vita flumen: el pantano como cronotopo

Cuando se publico la novela, Rafael Chirbes explico varias veces en entrevistas
periodisticas que el pantano era una metafora de Espafia®. El pantano o marjal es un elemento
central que vertebra la obra desde el principio y a ¢l se refiere el titulo.

El topico literario del vita flumen es uno de los més empleados en toda la obra de Rafael
Chirbes, artifice del descreimiento por la circularidad que introduce’. Estd claramente
enunciado en el ultimo apartado y asociado con el topico Ubi sunt, cuando al recordar los
afios del «pelotazo» Tomas Pedrds pregunta al principio del fragmento: «—;Nos tocara llorar
por los viejos tiempos?». El Ubi sunt recalca la futilidad de las ambiciones mundanas, se

emplea de modo irdnico ya que retoma el protagonista: «los hermosos billetes morados de

*¥ Rafael CHIRBES, Por cuenta propia. Leer y escribir, op. cit., p. 209.

* Ibid. p. 23.

3% «El pais entero, no sélo Olba, vete a Lloret. Metafora de algo que viene de lejos y se acaba degradando y al
mismo tiempo tragandoselo todo. Hablo de milenios y tumbas de gigantes. Es como el pais, se hace y se deshace
al mismo tiempo, se lo traga y se corrompe como los asbestos», Jordi COROMINAS I JULIAN, «Dialogo con Rafael
Chirbes», Revista de Letras, 27 de marzo de 2013, <http://revistadeletras.net/dialogo-con-rafael-chirbes-por-
jordi-corominas-i-julian>.

! Luis MORALES OLIVAS subraya otro empleo en Mimoun, «El elemento lirico en la narrativa de Rafael
Chirbes», Maria Teresa Ibafiez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid, Iberoamericana/Verwert,
2006, p. 161-178, p. 162.
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quinientos, ubi? ;donde han ido a parar?» (p. 434). Y la pregunta tiene una respuesta a través
de un rico campo 1éxico de tuberias y canales de circulacion que llevan al mar:
Todo se fue por los desagiies, por los fregaderos, por los retretes, por el agujero de los
cofios apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar. La vida misma, la nuestra,
tampoco creas que se va por otro sitio, el mundo entero se vierte por el desagiie, pero
como echamos de menos todas esas cosas que no volveran [...] Adonde fue toda esa
gente que pasaba deprisa ante nuestros ojos, adonde iban, en qué pararon. Agua que se

traga el fregadero, laberinto de cafierias, cloacas, filtros y balsas depuradoras, tubos
que van a dar a la mar. (p. 434)

Por cierto, ya no son tiempos de ostentacion de riqueza, son tiempos de resaca de golfeo,
en los que Tomés Pedros con cinismo comprueba que esta de moda ser pobre mientras escapa
de la responsabilidad de sus estafas.

La primera caracteristica del pantano, quizé la mas evidente, es su oposicion con el mar.
El destino del dinero del pelotazo recuerda el recelo del padre de Esteban, el recelo de la
gente de agua dulce de Olba hacia Misent, hacia «el incierto mar como metafora de
ambigiiedad moral» (p. 100), lugar de invasiones, escenario de la especulacion. El mar se
asocia entonces con la dudosa circulacion y el perpetuo movimiento del dinero.

Al contrario de las inmediaciones, de la costa, de su paisaje de escombros y edificaciones,
espacio de invasion e invitacidn, el pantano o marjal es un espacio fuera de la sociedad, un
lugar de vida salvaje, fuera del control y de las normas. Es un paisaje que nadie vigila o
guarda (p. 46). Es el lugar de la permanencia, segin recalca Esteban en distintos momentos:
«Yo mismo veo las cosas un poco del modo en que ¢l las ha visto, y, en ese maremagnum, el
pantano me parece el nucleo de pervivencia de un mundo sin tiempo» (p. 101) o «ese lugar en
el que ya no se suceden los dias y las noches, donde nada ocurre digno de menciéon que
registren los libros (no hay historiadores que lo hayan documentado)» (p. 155). Fuera del
tiempo, es también un «espacio indefinido» y un «mundo inconcluso» (p. 422). El pantano es
una entidad plastica que se nutre de su propia muerte, un espacio sin tiempo regido por la
naturaleza, un espacio de la inmanencia, al que Esteban restituye la figura de un padre
convertido en figura cristica por su inmanente sufrimiento.

El pantano es el lugar de la completitud: Esteban al tirarse al marjal se retine con Leonor,
su amor que después se casd con su amigo de la infancia. Leonor aparece en efecto en una
vision de Esteban como Ofelia, una visidn que contrasta con las descripciones macabras de su
degradacion fisica en la enfermedad. Se retine también con el nifio aborto, «el que se march6

en el torrente de aguay» (p. 263).
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La muerte es un motivo fundamental de la novela En la orilla, que podria también
contemplarse como una novela funebre®”. El pantano recoge todas las vertientes de la muerte
que domina la novela, sus vertientes macabras, como espacio putrefacto, y funebres, como
espacio del reencuentro. No podemos sino recordar las espesas aguas de E. Poe, en particular
las aguas de muerte de «La isla del hada», un lugar que tiene su propio genio, segin el

, . . : . 33 .
epigrafe de Servius Nullus enim locus sine genio est que encabeza el cuento™”. Especialmente
cuando Esteban se refiere al pantano en estos términos:

Asi debes hablarme, Francisco, ensefiarme que lo que tengo es tanta mierda que cuanto
antes sople el viento y se la lleve, mejor para todos, y te lo digo hoy, cuando me asomo al
borde y contemplo la charca que el azul del cielo embellece como si la naturaleza quisiera
seducirme para poder jugar un poco mas conmigo; sin embargo, puedo asegurarte que,

contemplando esa belleza, me entran las prisas por saber qué se siente al cruzar el umbral
y entrar en la zona de la sombra. Cruzarlo para quedarse. (p. 364)

De hecho, E. Poe, otro critico del progreso como Walter Benjamin, parece citado en la
novela, cuando Esteban se pregunta cudndo se enamord Francisco de Leonor, si antes o
después de su muerte, y comenta: «no me refiero a que se enamorara de un cadaver, como los
protagonistas de los cuentos de Poe» (p. 313).

Esteban se suicida y lleva a su moribundo padre a morir en el pantano como «reparacion
de lo que la historia quebré» (p. 214), una reparacion formulada més adelante como «tacito
pacto que he sellado con ¢él, devolverlo al lugar del que lo hicimos salir» (p. 384).

Es un espacio de reparacion de los dos protagonistas principales, espacio de reencuentro
con su pasado personal, espacio de reencuentro de los sufrimientos actuales con los
sufrimientos pasados, un sustituto de paraiso, una creacion literaria que responde a la obsesion
de Rafael Chirbes formulada en «En la ultima novela», cuando el escritor comenta su propia
muerte y recuerda a sus amigos muertos:

Me asalta el recuerdo de nuestra infancia y juventud, de nuestras ilusiones rotas y, de
repente, necesito emprender el esfuerzo de reparar en la medida de lo posible la

injustica que los ha arrebatado a ellos y la que muy pronto se cometerd también
conmigo™*.

32 Remitimos al analisis de Michel GUIOMAR, « Dans le funébre, la Mort n’est pas que ce que refuse le
Divertissement, ni la tentation morbide du Lugubre, ni le mystére qui enfiévre I’Insolite, ni ’horrible de la
décomposition macabre, ni méme une promesse apocalyptique d’éternité. Elle est le retour accepté a la terre-
mere qui nous réintégrant au seul domaine commun a tout ce qui vit, nous identifie a notre essence », Principes
d'une esthétique de la mort, les modes de présences, les présences immédiates, le seuil de I’Au-dela, Paris, José
Corti, 1967, p. 158.

33 Edgar Allan POE, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Gallimard, 1984, p. 312-318.

3% Rafael CHIRBES, «Ultima novela», Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la creatividad
literaria, Barcelona, Lumen, 1997, p. 293-296, p. 294.
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Al pantano se habian refugiado algunos republicanos. El padre tuvo que elegir entre su
familia y su dignidad, eligi6 volver con los suyos y perder su dignidad de hombre. Para
Esteban el regreso mortal del padre al pantano es una reparacion, el suicidio que no pudo
hacer ¢é1 mismo en su tiempo y la vuelta al lugar en que el padre vivia conforme con sus
aspiraciones. Aunque esta reparacion desde el principio solo sea simbdlica.

Las aspiraciones del padre, sus ideales de vida armoniosa fueron cortadas, saqueadas
(como su casa) por unas familias que pasaron del ciclo de la violencia al dinero puro. En el
pantano Esteban y el padre, ambos demediados, vuelven a encontrar la integridad.

La muerte del padre que el hijo devuelve al pantano cobra una dimension colectiva. Se
trata de una reparacion de la diferencia en el sentido que le da Jean-Francois Lyotard en Le
différend (1983). El padre habia cumplido su pena de cércel, pero esta justicia resultd ser un
castigo (p. 53). Como subraya Jean-Louis Déotte:

Il y a des victimes de I’histoire qu’aucun tribunal ne peut entendre, parce que le tort
subi ne peut pas devenir un litige accepté comme tel par un tribunal de la raison. En

cela Lyotard poursuit I’inspiration du dernier Benjamin, et en particulier sa fameuse
critique du « concept d’histoire »*°.

El padre, victima de la historia, vuelve al pantano, un lugar sin tiempo que viene a plasmar
la oposicion al progreso lineal del historicismo de los vencedores. El pantano aparece asi
como una propuesta de acuerdo con el compromiso del escritor ante la historia positivista,

marcado por la lectura de los fragmentos «Sobre el concepto de historia» de Walter Benjamin.

Conclusion

Rafael Chirbes no deja de contemplar Espafia en tiempos de crisis desde un material
novelistico ya almacenado. En la orilla sin duda conforma un brazo del pulpo que, si bien
prolonga el presente narrativo de Crematorio, también podria ser la continuacion de La buena
letra (1992) y Los disparos del cazador (1994). De hecho, en 2013, la editorial Anagrama
volvia a editar estos dos textos con un titulo, Pecados originales, que dificilmente puede
entenderse sin la aportacion de En la orilla. El prologo escrito para la ocasion condensa
también las intenciones de la novela estudiada:

Quise que mis libros fueran algo asi como una pila voltaica. En este par de textos que
tiene usted, lector, entre las manos, busqué condensar las heridas que dejo la guerra, las

traiciones, los cambios de bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos
aquellos afos, pero también el sufrimiento, la lucha por la dignidad de los vencidos. La

** Jean-Louis DEOTTE, « Lyotard, penseur du différend culturel », Appareil [En ligne], 10 | 2012, mis en ligne le
20 décembre 2012, <URL : http://appareil.revues.org/115 ; DOI : 10.4000/appareil.115>.
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ilegalidad. Sobre todo, queria dejar constancia de eso: de la tremenda ilegalidad sobre la
que se asentaba cuanto estabamos construyendo™.

Notamos que la lucha por la dignidad de los vencidos remite muy precisamente a la
obsesion de Esteban por reparar la dignidad de su padre demediado. Sin embargo, en la
novela, la dignidad del padre solo se recupera con la muerte en un simbdlico retorno al
pantano, cronotopo del no-tiempo que permite difuminar por completo la esperanza de un
futuro prometedor. En la nota a la edicion de 2000 de La buena letra, el escritor explicaba por
qué publicaba el relato anterior sin el ultimo capitulo:

Si cuando escribi La buena letra no acababa de sentirme comodo con esa idea de justicia
del tiempo que parecia surgir del libro, hoy, diez aios mas tarde, me parece una filosofia

inaceptable, por engafosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de que
no es misién del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas méas profundas®’.

Con la crisis espafiola, se vuelve mas aguda la falacia de la esperanza, mas acuciante la
mentira, «s6lo sobreviven quienes consiguen creerse que son lo que no son» (p. 76). La
novela desvela el espejismo del pelotazo y las distintas capas de mentira que constituyen los
cimentos de la situacion actual.

En la orilla ofrece sin duda una fenomenologia de la crisis social en particular en los
fragmentos de voces de los afectados, Esteban y sus exempleados. Pero el material
novelistico, que por su propia estructura cuestiona la posibilidad de un relato de la crisis, asi
como los distintos niveles metaforicos, aleja el tratamiento de la crisis a partir del felos. Las
posibilidades de emancipacion se agotaron, «lo que podria redimirnos es pasado y pronto sera
nada» (p. 247).

El pantano, segun una inspiracion que nos parece seguir la sugerencia de las espesas aguas
de Poe, es asi una zona de la sombra que, a una vision lineal del progreso capitalista, cuya
acumulacion se proyecta en el vaivén marino, opone la permanencia del pasado, un pasado
que, como persistente mentira enterrada para siempre, tiene cualidades inmanentes. La

quiebra del hijo seguira reflejandose en la quiebra del padre.

3¢ Rafael CHIRBES, Pecados originales, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 9.
37 Rafael CHIRBES, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 8.
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